- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые ворота скрипят на ветру, а воздух пропитан угольной пылью и запахом полыни, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской хаты странный артефакт — стеклянный флакон с чертежами, напоминающими крылья. Его страницы пахнут бензином и ладаном, будто кто-то пытался спалить память, но передумал. Её отец исчез год назад, оставив лишь шепотки соседей: *«Не рыпайся, детка. Здесь каждое „почему“ — как спичка в шахте»*. Но Вера замечает, что старики крестятся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: HDTVRip
Город, где фонари мерцают, как неугасимые воспоминания, а на перекрестках ветер шепчет имена тех, кто давно ушел. Томоя — парень с руками в шрамах от драк и пустотой вместо сердца — шатается по этим улицам, будто тень, пока не сталкивается с Нагисой: хрупкой, как первый лед на луже, девушкой, что верит, что даже разбитые вещи можно склеить. Её мечта — оживить школьный театр, но за каждой репетицией прячется вопрос: почему учителя стирают имена выпускников со стен, а в парке ночью мерцают шары
Тихоокеанский портовый городок, 1987 год. Семён, шестнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в рыбацкой сети бутылку с обрывком фотографии: на ней — его мать, которую он не помнит, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах, будто сливающихся с волнами. Городок, пропитанный солёным ветром и слухами, внезапно замолкает. Даже отец стискивает зубы, будто язык его отлит из свинца. Что толкает? Не столько поиск правды — сколько страх, что мать могла быть частью *их*, тайного братства, чьи
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1972-01-12
- Качество: DVDRip
В провансальском городке, где воздух густеет от жары 1971-го, семнадцатилетняя Фостин находит под треснувшей плиткой террасы ключ, обмотанный обрывком нотной партитуры. Его ржавые зубцы будто впиваются в память — словно сама земля шепчет: *«Искать запрещено, но забыть нельзя»*. Местные, потупив взгляд, твердят о случайностях, но их шёпот обрывается, когда Фостин замечает на стене заброшенной часовни граффити — точь-в-точь как каракули её покойной матери в старых письмах. Её толкает не
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1989-11-13
- Качество: WEBRip
Там, где океан дробит солнечный свет на тысячу мерцающих игл, живет Ариэль — принцесса, чьи сокровища не жемчуга, а ржавые вилки и битые бутылки. Ее тайный грот — музей забытого людьми: треснувший подзорная труба, музыкальная шкатулка с замком в форме акулы, а на стене — шрам от попытки высечь огонь, как в старых книгах. Но отец, король Тритон, разбивает её коллекцию в ярости: контакт с людьми — не просто запрет, а закон, выжженный на ракушках кровью предков. Что толкает её вверх? Не
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 1969
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1969-07-08
- Качество: DVDRip
Холодный рассвет в прибалтийской деревне, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лина, с дипломом учительницы в чемодане и городской пылью на ботинках, возвращается домой — а там подруги детства, словно тени, шепчутся у колодца, избегая её взгляда. Их смех теперь сжат, глаза бегут в сторону старого маяка, чей огонь погас ещё до её отъезда. Но зачем они крадутся туда по ночам, оставляя на песке следы, которые прилив стирает к утру? Всё началось с находки: в заброшенной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший офицер Сергей возвращается после десяти лет молчания — не для встреч, а чтобы найти письма отца, исчезнувшего в подвалах местного завода при странных обстоятельствах. Страницы писем, пропитанные машинным маслом и пылью предательств, ведут его через лабиринт полузабытых сговоров: здесь каждый фонарь на площади помнит, как лгали, а стены обшарпанных подъездов хранят следы давних выстрелов. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавый маяк, Лика, дочь пропавшей смотрительницы, находит в материной мастерской потёртый альбом с набросками: маяк здесь всегда нарисован с лишним окном. Местные шепчутся о «ночных гостях», но каждый год на праздник прилива пьют вино с полынью и сжигают в костре старые письма. Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, ловит на себе тяжёлые взгляды — будто нарушила договор, о котором не знала. Чем точнее она воссоздаёт маршруты матери по дрожащим
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом, пахнущий затхлыми фотографиями и миндальным ядом. Ее мать умерла, оставив на кухонном столе недокуренную сигарету и ключ от подвала, который вскрывает не столько ржавый замок, сколько молчаливый сговор соседей. Здесь каждый знает, как правильно опускать глаза при слове «несчастный случай», а река выносит на отмель странные подношения: детские туфельки, покрытые илом, да колоды карт с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2004-10-08
- Качество: DVDRip
В дождливом питерском дворе-колодце начала нулевых Лида, реставратор с талантом оживлять старые фото, находит в развалинах коммуналки потёртый конверт. На обороте — детский рисунок: два корабля в шторме, подпись чернилами *"Мы так и не отплыли"*. Снимки внутри показывают её отца, которого она не помнит, рядом с женщиной, чьё лицо вырезано ножницами — резко, зло. Её расследование — не поиск правды, а попытка понять, почему мать до смерти боялась маяка на окраине города. Но каждый шаг в
В сердце Торонто, где неон смешивается с морозным дыханием зимы, 23-летний Скотт Пилигрим — басист-неудачник в полосатом шарфе — врезается в девушку, чьи волосы переливаются, как взломанный экран аркадного автомата. Чтобы встречать рассветы с ней, ему придётся *прокачаться*: семь экс-возлюбленных Рамонны — не просто ревнивые бывшие, а боссы уровня «бейсбольная бита + пиротехника в библиотеке». Но тут правила ломаются: победы выдают монеты и «дополнительные жизни», а прошлое Скотта — инфантилизм