Яркое начало: В пыльном сердце Джайпура, где воздух густеет от куркумы и трескающих громкоговорителей, эксцентричный Сонни Капур обмахивает сияющий планшет веткой манго — его отель «Мэриголд» вот-вот взорвётся вторым этажом, как перезрелый плод. Действие: Но расширение бизнеса — не свадебный марш. Банкиры требуют «подтвердить рентабельность», невеста мечтает о танце на 17-й минуте церемонии, а постояльцы-пенсионеры, будто стая попугаев в клетке, клюют друг друга из-за теней прошлого. Нюансы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEB-DLRip
На краю залитого туманом приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза разбирает вещи в бабушкиной мастерской. Меж холстов и банок с засохшей охрой она находит шкатулку — перламутр потёрт, замок кривой, как старая улыбка. Внутри: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнущие солью и ладаном. Чернила расплылись, будто плакали на бумаге. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью вывела на окне цифру *17* — дату, которой нет в календаре.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма обрубают телефонные провода, механик Вера с руками в машинном масле и упрямством в голосе получает предложение, от которого не может отмахнуться: месяц «пробных свиданий» с загадочным скрипачом-скитальцем, чей чемодан обклеен билетами в никуда. Правила — строгие, будто контракт: ни прошлого, ни обещаний, ни слёз. Но чем чаще его смех раскалывает тишину её гаража, тем навязчивее Вера замечает шрамы под манжетами его рубашки — и конверты с чужими
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заброшенных заводов поют на ветру, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. На них — голос отца, которого она не помнит: *«Если видишь это, значит, я не успел…»* Следы ведут к закрытому НИИ, где десятилетия назад исчезли три инженера. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем настойчивее местные «забывают» фамилию её отца, а в школе вдруг объявляют внеплановый ремонт архивного подвала. Её мир —
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-02-12
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи, свадебный певец Максим привозит на выступление гитару в чехле, пахнущем рыбой и ладаном. Его голос когда-то сводил с ума местных, но теперь он возвращается сюда впервые за десять лет — будто тень, избегающая вопросов. Невеста, в белом платье с подпалинами от костра, просит спеть старую балладу — ту, что здесь запрещали вспоминать после пожара в клубе. А дальше — шепотки в гримёрке, обручальное кольцо, найденное в ракушечнике, и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В снежном пригороде Торонто, где гирлянды мигают как моргающие глаза, Эвелин — девушка с чемоданом нерешенных споров с семьей — получает конверт. В нём — ключ от чужого дома в провинциальной Новой Шотландии и записка: «Обменяйся Рождеством. Ни вопросов». Её подталкивает не праздничный дух, а желание сбежать от тишины, что густеет в её квартире, как недоеденный желе. Но в новом месте всё дышит чужими воспоминаниями: полки с фото незнакомцев в маскарадных костюмах, морской ветер, ворующий шапки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые пирсы, а чайки кричат чужими голосами, ветеринар Максим замечает, что жена исчезла, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды и ракушку с гравировкой *«Прости»*. Но страннее другое: наутро в дверь стучится женщина с её смехом, её шрамом на руке — и абсолютно чужим лицом. Городок, словно сговорившись, стирает следы жены: в аптеке исчезают её рецепты, соседи клянутся, что он всегда был холостяком, а в клинике, где работает Максим,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEBRip
На берегу холодного балтийского моря, в городе, где чайки кричат громче церковных колоколов, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме ржавой шхуны металлическую шкатулку. Внутри — письма 60-х, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото незнакомки в платье, сшитом из штормовых флагов. Каждое послание начинается словами *«Если ты это читаешь — я уже не могу вернуться»*, но концы оборваны, будьто страницы вырваны чьей-то дрожащей рукой. Местные моряки шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2005
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-12-14
- Качество: SATRip
Представь: На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Марина находит в стене старой маячной башни коробку кассет. Голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, шепчет сквозь шум помех: *«Если услышишь это — я не ушла добровольно»*. Но пленки испорчены временем, как и память городка, где каждый знает больше, чем говорит. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, соседи внезапно глухнут за чаем, а в школьном учебнике Марина находит вырванные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: BDRip
«Осенью, когда парк «Огни радуги» глухо скрипит на ветру, как недокрученная карусель, семнадцатилетняя Лера — дочь механика с руками в масляных пятнах — находит в разбитом аттракционе ключ. Не простой: ржавый шип на его конце повторяет узор татуировок ее пропавшего брата. А еще он теплый, будто только выпал из чьей-то ладони. Но брат исчез два года назад, и городок уже шепчет, что он просто сбежал от долгов. Лера знает — он бы не оставил свой мотоцикл. Парк живет по странным законам: фонари
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1976-04-06
- Качество: SATRip
На краю земли, где снега сливаются с серым горизонтом, стоит посёлок, затерянный во льдах и молчании. 1975 год. Сергей, бывший моряк с руками, изрезанными шрамами от канатов, возвращается в место, где когда-то исчез его отец — геолог, оставивший лишь ящик с обрывками карт и фотоаппарат, проржавевший от времени. Теперь в опустевшем доме скрипят половицы, словно шепчут: *«Не спрашивай»*. Но как не спрашивать, когда в местном клубе находят старую плёнку, а на ней — лица, которых нет в посёлке?