- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-12-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где улицы сплетаются в паутину из ржавых труб и облупившихся пятиэтажек, Верка возвращается хоронить мать. Её чемодан с треснувшим замком — словно метка: здесь не ждут, но не отпустят. А Кирилл, сын местного магната, уже шепчет на поминках: *«Ты же наша»* — будто десятилетия не виделись, будто не он прятал в детстве её куклу в бетонную трубу. Городок дышит ядовитыми испарениями с заводов, а правила тут пишут те, кто помнит совесткое «завтра». Верка хочет бежать, но каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
На краю уральской глухомани, где река вмерзает в камень, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — чьи-то шаги по снегу, обрывки голосов, смех, который обрывается на полуслове. 1997 год здесь всё ещё дышит в застеклённых фотографиях и в том, как старики отводят взгляд, услышав фамилию её отца, пропавшего зимней ночью. Ей вручают ключ от заброшенной метеостанции — якобы от матери, которая не звонила десять лет. Но плёнки врут: на одной — детские варежки в луже, на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: HDRip
В заброшенном НИИ где-то за Полярным кругом, 1986 год. Сергей, экс-агент с руками в шрамах от «не той» крови, возвращается по приказу — расследовать вспышки «тихого бешенства» среди учёных. Здесь всё дышит секретами: ржавые холодильники с пробирками, где мерцает чёрный лёд, рации, шипящие на частоте мертвецов. Его команда — ветераны с глазами, избегающими зеркал, и новичок-медик, слишком любящий задавать вопросы. Правила просты: не пить из местных источников, не снимать противогаз в подвале, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В залах Изумрудного дворца, где стены шепчут историю сквозь позолоту, молодая императрица Лау каждую ночь пишет письма… которые немедленно сжигает. Её правление висит на волоске: вместо кинжалов за спиной — тихие договоры, вместо войн — яд этикета. Но когда в руинах сада, заросшего чёрными пионами (их сок, говорят, сводит с ума), она находит зашифрованную переписку покойной матери, Лау понимает: корни династии гнилы. Ей мешает не только двор, дышащий в затылок, но и собственные руки — они
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где прилив каждую ночь открывает тропы через подводные скалы, семнадцатилетняя Марина — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри — записка с датой завтрашнего дня и координатами места, где утонет незнакомец. Её толкает не любопытство, а почерк: буквы выведены так, как учил отец — с завитком на «р». Но в посёлке верят, что море возвращает только ложь, а правду забирает с собой. Когда предсказание сбывается, Марина ищет новые послания
В пыльной лос-анджелесской квартире, где шторы никогда не открываются, актёр Марк неделями выгрызает из себя чужую жизнь. Его пальцы выбивают ритм монологов на запотевшем зеркале, а стопки сценариев пахнут прогорклым кофе и нервным потом. Съёмки псевдодокументалки о бомже-революционере становятся петлёй: чем правдивее его игра, тем чаще прохожие на улицах бормочут *его же* слова из несуществующих сцен. Режиссёр твердит о «чистоте метода», но когда в гримёрке появляется окровавленный жакет — тот
- Год выпуска: 1960
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1960-05-06
- Качество: DVDRip
В прохладных туманах Симлы, где британские особняки цепляются за склоны Гималаев, как пожелтевшие открытки из прошлого, молчаливая библиотекарша Радха находит меж страниц ветхой книги обручальное кольцо — не своё. 1960 год: Индия дышит свободой, но в её доме всё ещё говорят шепотом о «подходящих партиях» и хранят ключи от комнат, где пылятся портреты чужих прадедов. Когда случайный разговор с загадочным ботаником в поезде-«игрушке» оборачивается потоком анонимных писем («Вы правы бояться
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный посёлок, где волны шепчут обманчивые обещания. Здесь, среди облупившихся фасадов и рыбацких сетей, Лиза — бывшая журналистка с сожжёнными мостами — находит в подвале отцовской лодки свёрток: детский браслет и фото, на котором она, семилетняя, держит руку незнакомца. Местные твердят, что шторма здесь «не просто ветер, а старый долг», но чем больше Лиза роется в архивах, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми крабами — немые угрозы. Даже её дядя, когда-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-12
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы воспоминания 90-х, Антон находит на бабушкином чердаке чемодан, окованный ржавым замком. Внутри — пачки писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, и фото, где бабушка смеётся с незнакомцем в форме. Запах лаванды и соли обжигает горло, будто само прошлое сопротивляется вскрытию. Отец, обычно грубый как штормовая волна, замолкает, услышав про находку. Соседи, словно по сигналу, начинают вспоминать срочные дела у рыбацких сетей. Даже море здесь
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: IPTVRip
В закрытом научном городке под Свердловском, 1982 год. Виктор, студент-практикант с вечно замерзшими пальцами и томиком Бродского под подушкой, натыкается в архиве на фотоальбом: пожелтевшие снимки 40-х, подписи на немецком, лица в военной форме — но городок-то строили в 50-х, «для мирных проектов». Руководительница лаборатории, женщина с ледяным хохолком волос и следами ожогов на ладонях, вдруг поручает ему инвентаризацию *заброшенного корпуса* — того, что местные шепотом зовут «призрачным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где шоссе вымерло вместе с эпохой ретро-грузовиков, Лиам каждое утро заводит гриль в своей закусочной "Двойной бургер". Стены тут пропахли вековым жиром, а неоновая вывеска мигает, будто подаёт последние сигналы SOS. Но всё меняется, когда в ржавом сейфе под кассой он находит отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах чернеют пятна, похожие на опалённые пальцы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь шифры в рецептах бургеров и