Частное объявление (2001)

В сибирской деревне, где зимние сумерки сливаются с дымом печных труб, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «поезде, который не светит фарами». А ещё — имя матери, исчезнувшей десять лет назад.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной узкоколейке за лесом и не вспоминают тех, кто «ушёл в туман». Но Лёва, с детства слышащий шёпот за спиной — *«вылитая мать»* —, начинает рыть. Чем чаще он втихаря шарит по чердакам и подвалам, тем упорнее старики крестят двери солью, а подростки из «блатных» семей поджигают его куртку в школьном туалете. Даже местный милиционер, когда-то водивший его на рыбалку, вдруг стискивает челюсть: *«Брось, парень. Тут не Москва — правду не откопаешь»*.

А блокнот ведёт дальше: к полузасыпанному вагону в чаще, где на стене — детский рисунок мелом… её рукой. И к выбору: верить ли соседу-алкоголику, клянущемуся, что видел «теней в форме» у рельсов прошлой ночью, или собственной ярости, которая гонит глубже в тайгу — туда, где свистит ветер в ржавых проволоках. Но как искать того, кого стёрла из памяти целая деревня, если каждое слово здесь — ловушка, а доверие пахнет предательством?