Вокзал Термини (1953)

Рим, 1953-й. Вокзал Термини гудит, как раненый зверь: свистки поездов, шепот на пяти языках, тени в дырявых шинелях. Среди этого хаоса Мэри — американка в слишком белом платье — пытается собрать разбитый чемодан, а её взгляд ловит Джованни, солдат с пустыми карманами и глазами, которые слишком часто цепляются за горизонт. Он предлагает помощь, но каждое его слово звучит так, будто за него платили гвоздями.

Их встреча — случайность? Неловкий танец «спасибо» и «не надо», пока дождь стучит по стеклянному куполу вокзала. Она ищет поезд до Неаполя, он — повод не возвращаться в деревню, где его имя теперь ассоциируют с позором. Но прошлое не отпускает: в кармане Джованни прячется письмо с печатью, которое он не решается вскрыть, а Мэри каждые полчаса смотрит на часы, будто отмеряя время до взрыва.

Чем дольше они блуждают меж перронов, тем больше вопросов. Почему кондуктор отворачивается, едва замечает Джованни? Зачем старуха в чёрном суёт Мэри смятую лилию, шепча: *«Беги»*? Их шаги эхом отдаются в подземных переходах, где плакаты с Лаврентисом всё ещё кричат о войне, а воздух пахнет ржавчиной и миндальным печеньем.

Сможет ли доверие прорасти сквозь асфальт вокзала, где даже скамьи помнят слишком много? И что страшнее — сказать правду или унести её с собой в грохот уходящего поезда?..