Висбаден, осень 1989-го. В отеле «Розенкранц», где обои шепчут историями гостей 50-х, бывший журналист Леон находит в трещине старинного бюро конверт с фото: его отец, молодой, стоит у фонтана с незнакомкой в платье цвета ржавчины. На обороте — дата через неделю и координаты. Странно: отец умер в этом городе год назад, твердя, что никого тут не знал... Что гонит: Леон приехал развеять прах отца, но теперь рыщет по мощёным улочкам, где каждый фонарь будто хранит обрывки сплетен. В кафе «Золотой
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-08-18
- Качество: SATRip
На заснеженной трассе, где фуры воют как одинокие волки, водитель Максим подбирает девушку в платье цвета ноябрьского тумана. Её босые ступни не чувствуют льда, а глаза помнят то, чего нет на картах. Он везёт груз через всю Россию — от промзоны до глухих сёл, — но эта попутчица не вписывается в маршрут. Её слова обжигают, как самодельный спирт, а в бардачке грузовика внезапно множатся монеты с чужими лицами... Максим, затянутый в кожу старых обид, ищет в дороге забвение. Но теперь каждую ночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей, механик Лёша чинит сломанные часы и моторы. Но в ту ночь, когда шторм выбросил на берег ящик с киноплёнками 60-х, он нашёл нечто большее. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его мать танцует в порту, соседи смеются, а на воде — ни льда. Но мать исчезла десять лет назад, а море здесь не тает никогда. Плёнка живет своей жизнью. Сегодня на ней — Лёша у маяка, завтра — пустое кадр с криком, который он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны перемалывают старые корабельные звонки, Лера — мастер по ремонту радио — ловит в эфире странный цикл: голос, шепчущий чужие грехи, как свои. Ее руки, привыкшие ловить ложь в треске динамиков, теперь дрожат — сигнал указывает на остров, стёртый с карт после пожара тридцать лет назад. Но настоящая беда приходит, когда её отец, молчаливый смотритель маяка, исчезает, оставив на столе карту с координатами и бутылку ржавых ключей. Городок дышит в спину: рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
«Поцелуй в сумерках» — это история, вплетённая в сырую мглу приморского городка, где осень всегда приходит раньше календаря. Лера, девушка с руками, исцарапанными рыбьей чешуёй и старыми якорными верёвками, находит в лодке отца выцветшую фотографию: на ней — он, молодой, с женщиной, чьё лицо вырезано ножницами. А на обороте — дата, совпадающая с днём, когда тридцать лет назад бесследно исчезла местная учительница. Здесь каждый знает, как замолчать, отводя глаза к серому горизонту. Даже мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза, реставратор старых кораблей с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме ржавой шхуны конверт с двумя письмами — оба адресованы её матери, оба подписаны разными именами. Город, затянутый туманом сплетен, шепчет о «двойных жизнях», но ответы кроются в приливах, которые выносят на берег обломки чужих секретов: обгоревшая фотография пары в масках, ключ от маяка, где десятилетия не зажигали огонь, да часы-кулон,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где фаты шьют из советского тюля и шепота, юная Лика — наследница последней свадебной мастерской — находит в подкладке векового платья записку: *«Беги, пока не наделала моего»*. Подпись — её же имя, почерк — её же рукой. Но Лика никогда этого не писала. Что толкает: Свадьбы здесь глохнут как свечи под дождем — невесты исчезают в день церемоний, оставляя на алтаре лишь горстку пепла. Лике предстоит сшить фату для сестры, но игла вьет узоры сама, а в зеркалах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: SATRip
В крохотной кондитерской на окраине городка, где витрины всегда запотевают от аромата корицы и сливочного крема, юная пекарша Варя разгадывает рецепты так же легко, как чужие секреты. Её руки вечно в муке, а взгляд — острый, будто нож для теста: она видит ложь в дрожи голоса, как оттенок несозревшего персика в начинке. Но в день, когда клиентка падает замертво, откусив кусок её фирменного пирога, Варя понимает — её талант к деталям теперь единственный способ смыть с себя подозрения. Городок,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший фокусник Юрий находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры перемежаются сценами чужого детства — и его собственным лицом в толпе зрителей. Местные шепчут о «киношниках», что исчезли в 80-х, но снимали будто будущее: на экране мелькают даты, которые ещё не наступили. Чем больше Юрий склеивает распавшиеся кадры, тем навязчивее в его номерах появляются чужие голоса — будто плёнка диктует следующий трюк.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-03-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лика — девушка с руками, исцарапанными осколками старых бутылок и рыболовные сети — находит в маяке письмо, адресованное ей… тридцать лет назад. Подпись — матери, исчезнувшей в шторм, когда Лике было пять. Послание не объясняет побег, а ведёт к заброшенной лодке, забитой ящиками с чужими фотографиями и ключами от домов, которых нет на карте. Здесь не ищут правды: в посёлке верят, что море забирает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших учебников конверт с формулой, выведенной химическим карандашом. Подпись — её собственное имя, но почерк незнакомый. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто замер: в кафе «Волна» внезапно закрывают на ремонт, старый учитель физики исчезает, оставив на доске те же символы, а Вера вспоминает, как десять лет назад её мать ушла в море и не вернулась. Чем больше