Кипяток (2008)

В заброшенной котельной на краю уральского городка, где ржавые трубы шипят как разъярённые змеи, кочегар Витя каждую ночь слышит стук в вентилях — будто кто-то morse-код выбивает из глубины. Декабрь 2002-го, термометры трещат от мороза, а в котлах вода кипит так, словно хочет сбежать. Но когда Витя находит в угольном бункере потрёпанный вахтенный журнал с датами будущих аварий, он понимает: здесь варят не тепло, а молчание.

Его толкает не любопытство — долги. Сменишь смену, получишь конверт, не задавай вопросов. Но цифры в журнале совпадают с пропажами: то электрик исчезнет, то слесарь. А соседи по общежитию, потупив взгляд, шепчут: *«Не лезь, парень. Тут каждые десять лет котёл чистит…»* Дальше — тишина.

Чем чаще Витя сверяет записи с графиком ремонтов, тем явственней слышит шаги за спиной в тумаре пара. Даже девушка-диспетчер, с которой он делит ночные перекуры, внезапно стирает смс с предупреждением: *«Они тебя в схему не вписали»*. А вчера в его каморке взломали замок, но ничего не украли — только положили на стол фотографию его младшей сестры, которая учится в городе...

Сможет ли Витя заткнуть клапан страха, когда правда, как перегретый пар, рвётся наружу? Или станет ещё одной строкой в журнале — красной, подчёркнутой, будто шов на ржавой трубе?