Первый раз (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке бутылку — не с письмом, а с обрывком киноплёнки. Кадры, прокрученные на стареньком проекторе, показывают её отца, исчезнувшего семь лет назад: он что-то зашифровывает в свете прожектора, а за кадром — чьё-то прерывистое дыхание. Посёлок, живущий ритмом штормовых предупреждений, внезапно замолкает: рыбаки прячут сети при её приближении, а в школе исчезает стенгазета с её вопросом об архивах маяка.

Лика узнаёт, что огни на берегу — не только для кораблей. Каждую полночь кто-то рисует на песке знаки, стираемые приливом, а в радиоэфире мелькают цифры, совпадающие с координатами из отцовского дневника. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит от матери: «Не лезь туда, где ветер не стучится». Даже маяк, её детская крепость, теперь скрипит заржавевшими болтами, будто предупреждает...

Сможет ли Лика различить, где кончается правда отца и начинается ложь тех, кто годами делил с ним хлеб и молчание? Ведь доверить тайну — значит выбрать, кого из них волны заберут следующим.