- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: BDRip
Ленинград, наши дни. За кулисами роскошного свадебного агентства, где люстры из хрусталя отражают дрожь в голосе невест, Виктор — мастер идеальных церемоний — натыкается на заказ, который пахнет не жасмином, а порохом. Клиентка: женщина в чёрном, её платье — ни фата, ни кольца, только конверт с фотографией мужчины и шепот: *«Через три дня. И он не должен знать, что это свадьба»*. Его правила железны: не задавать вопросов, не влюбляться в гостей. Но здесь — слом: жених оказывается его старым
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: HDTVRip
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в прибое стеклянный флакон. Внутри: ключ и фото её матери, которую она считала умершей двадцать лет. Но здесь, среди домов на сваях и рынка, где торгуют слепой рыбой, прошлое шепчет иначе. Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: старики крестятся при её вопросах, а в ночных переулках тени повторяют мелодию, которую Лиза играла в детстве. Когда архив городка внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где провода гуде́т на ветру как расстроенная балалайка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Деревня, словно сговорившись, твердит, что там лишь «старая смерть», но Алёша чует: это единственный шанс понять, почему мать шепчет во сне цифры из чужого паспорта, а отец сжигает письма с одинаковым почерком. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся заборы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных рам и консервных банок она находит детскую рубашку, зашитую странными узорами, а под подкладкой — записку от матери, исчезнувшей двадцать лет назад: *«Не верь тому, что помнишь»*. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах за околицей или о том, почему в полночь гаснут все фонари. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, радиотехник Лера настраивает случайно найденный частотник и ловит странный сигнал: детский голос поёт забытую колыбельную на фоне шума вертолётов. Это не радиошумка — запись повторяется каждую полночь, будто эфир здесь болеет лихорадкой прошлого. Городок, застрявший между морем и военной частью, шепчет о «проклятом эфире», но Лера, дочь последнего смотрителя маяка, знает: её отец исчез, расшифровывая те же частоты. Правила
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1952-12-11
- Качество: DVDRip
1944-й. Глухой лес, пропитанный запахом хвои и пороха. Группа разведчиков, затерянных в прифронтовой тишине, шепотом сверяет часы. Среди них — лейтенант Травкин, чьи глаза всегда возвращаются к фотокарточке в планшете: там, под стеклом, смеется девушка в платье, которого он никогда не видел вживую. Их задача — «Звезда», кодовое имя вражеской станции за линией фронта. Но карты врут: вместо обозначенных болот — колючая проволока, вместо тишины — вой собак, будто сама земля предает их шаги. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEBRip
В разбитом городке, где даже колокол на башне звенит хрипло, как простуженный стражник, рыцарь Григорий — бывший герой с ногой, переломанной не в бою, а в пьяной потасовке — ковыляет за единственным, что у него осталось: честью. Его доспехи ржавеют, но старый контракт обязывает найти украденную реликвию — не святыню, а позорный символ предательства его рода. Городок, однако, не спешит помогать: здесь каждый второй хрипит под замшелыми сводами кабака «У Плачущего Веприка», а первый прячет глаза,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2003-06-27
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийского берега, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как старый маяк скрипит на ветру, будто шепчет забытый шифр. В его кирпичных стенах, под слоем побелки, она находит конверты с письмами, написанными чужой рукой — чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки пахнут солью и пеплом. Они говорят о корабле, исчезнувшем в тумане не там, где принято считать, и о женщине, чьё имя вымарано даже из церковных книг. Лика
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1959-03-19
- Качество: HDRip
Чикаго, 1929. Запах контрабандного виски смешивается с джазом из подпольных клубов, где саксофонист Джо и контрабасист Джерри втирают лбы в потные фраки, играя на похоронах мафиозных амбиций. Но одна ночь — вспышка стволов, алый узор на стене — заставляет их бежать, смяв билеты в поезд до Флориды. В карманах — парики, платья, дрожь в коленях: теперь они «Джозефина» и «Дафна», новички в женском оркестре с чемоданами, набитыми нотными папками и нелепыми тайнами. Их подстерегает не только тень
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: HDTV
Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»* Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2008-05-02
- Качество: DVDRip
В пыльном городке на окраине Раджастана, где время замедляется под крики попугаев с крыш, Анамика разбивает замок на сундуке, забытом в углу бабушкиной веранды. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего неба, и детский браслет с выцарапанным именем, которое не её. Каждый конверт пахнет шафраном и пылью времен Чрезвычайного положения, словно прошлое настойчиво стучится в её дверь. Но соседи внезапно забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а старый фотограф с базарной