Красный (2020)

В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под половицей с выцветшей росписью, она находит коробку фотографий: все снимки обрезаны, будто кого-то стирали ножницами. А в углу — ключ с гравировкой «Красный», знакомым по кошмарам, которые преследовали её годами.

Городок дышит законами, которых нет на картах: здесь не звонят после заката, не задают вопросов о пропавших девушках 90-х, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию Лизы. Даже её детский друг, теперь замкнутый смотритель маяка, твердит одно: *«Уезжай. Тут даже память гниёт, как водоросли на берегу»*. Но цепочка обрезанных лиц ведёт её к заброшенному маяку — тому самому, где в её снах горит красный свет.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: связки сушёных трав, детские браслеты из ракушек... И письма, где чужой почерк повторяет её мысли. А когда она обнаруживает под маяком запечатанную пещеру, где эхо шепчет голосом матери, понимает: ключ — не просто железка. Это признание.

Сможет ли Лиза повернуть его в замке, зная, что правда может стереть её, как лицо на фотографиях?