За стеной (2022)

За стеной (2022)
В промозглом городке, затерянном меж ржавых труб и хрущёвских развалин, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Это не призрак: под обоями, слезающими клочьями, она находит письма, написанные чужой рукой, но своим именем. Чернила выцвели в ржавые пятна, а слова твердят о «другом городе» за заброшенным заводом, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает.

Её толкает не любопытство — вина. Год назад её брат ушёл «на смену» и не вернулся, а взрослые шепчут: «Сам виноват, полез не в своё дело». Теперь Вера, сжимая в кармане ключ от его комнаты, ищет следы в архивной пыли и подвалах, где старики играют в домино, избегая её взгляда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стене проступают новые буквы — будто кто-то торопит, или предупреждает.

Но доверять ли ей мальчишке-радисту, который твердит, что стуки — это сигналы из 1986 года? Или бежать, пока её имя не стёрлось из семейных фото, как лицо брата? Здесь каждый камень помнит, но молчит — даже река несёт воду, густую от пепла. Сможет ли Вера пробить стену, не став частью тишины, что глотает голоса целиком?