- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Тбилиси, начало 2000-х. Жара плавит асфальт, а в банке с заклинившим кондиционером пятеро молодых — от студентки-хохотушки до парня с тремором в руках — вдруг понимают: это не обычный день. Их свела тут случайность, но теперь они — заложники ограбления, которое пошло наперекосяк с первых минут. Грабители? Двое в масках, нервно роняющих *«мы не хотели…»*, а за окнами уже воют сирены. Главное здесь — тиканье часов и взгляды, которые говорят больше слов. Один из заложников прячет под курткой шрам
В ледяном сердце Антарктики, где ветра вырезают узоры на снегу, Мамбл — пингвин с ритмом в ластах — снова оказывается меж двух миров. Его танец, когда-то изменивший правила колонии, теперь будто трещина под ногами: старейшины шепчутся за спиной, а сын Эрик, стыдясь отцовской «странности», мечтает слиться с толпой. Но когда подо льдом находят следы древнего племени, чьи истории стираются как старый иней, Мамбл чувствует — за молчанием сородичей кроется больше, чем страх. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2006-10-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от якорей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё саму — только старше, с трещиной во взгляде. Город живёт под рокот штормовых сирен и неписанный закон: «Не задавай вопросов о тех, кого унесло море». Но Лиза, с детства одержимая тайной исчезновения матери, идёт против течения — разматывает нить из обрывков писем, полустёртых номеров на календарях,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где уличные фонари гаснут к полуночи как по уговору, медсестра Лика каждую смену замечает, как исчезающие пациенты оставляют на подоконниках горьковатые янтарные капли — словно слёзы из смолы. Её собственный браслет с треснувшим агатом, подарок матери, начинает вибрировать вблизи палаты №7, где лежит мальчик, чьи сны звучат как радиопомехи на забытой частоте. Здесь выписка из больницы пахнет не антисептиком, а землёй после ливня — и чем настойчивей Лика ищет
В снежном лесу, где воздух звенит, как хрустальная нить, живёт оленёнок с носом-фонарём — алым, тревожным, словно застывшая искра. Его копытца оставляют на льду не узоры, а дрожь: Рудольфа здесь знают все, но никто не смотрит в глаза. Звери шепчутся о «проклятии света», а вожак упряжки твердит, что настоящие олени рождаются с носами «цвета северного мрака». Но когда густой туман, похожий на молоко древнего духа, окутывает долину, угрожая сорвать долгожданное зимнее шествие, Рудольф замечает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма — не ей, но о ней. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подписи срезаны, будто ножом. Городок, живущий под рокот заводских гудков, шепчет: «Не лезь», но Катя уже втянута — каждый конверт ведет к человеку из её жизни, чьи связи с её погибшей матерью туже, чем узлы на рыбацких сетях. Правила здесь просты: не задавай вопросов о вчера, не смотри в окна цеха №4. Но Катя ломает шаблон —
В бальных залах Петербурга, где хрустальные люстры отражаются в глазах как угрозы, Екатерина II шагает меж льдов власти: её акцент выдает чужачку, а ум — опасную силу. Империя здесь — гигантская шахматная доска, где пешки носят мундиры, а королевам рубят головы шепотом. Ей приходится жонглировать любовью, ядом и манифестами, пока стены Зимнего впитывают крики заговорщиков, приглушённые скрипкой придворных музыкантов. Каждый её союзник — будущий палач, каждое решение оставляет шрамы на карте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в тумане от местного завода, 17-летняя Катя находит в подвале родительского гастронома коробку с билетами на поезд — все на одно и то же место в купе, датированные разными годами. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе крошки чужого печенья с тмином. Расследование ведёт Катю к заброшенной телевышке, где девушки в чёрных платках шепчутся о «долге перед мёртвыми», а в школьном музее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный солью, и ключ от маяка, заброшенного после пожара 80-х. Надпись на обрывке газеты внутри — *«Он проснётся, когда чайки уйдут на юг»* — совпадает с датой исчезновения её матери. Но в посёлке не говорят о тех, кого забрало море. Даже дед Варьи, чиня сети, бормочет что-то о «долге молчания», а в ракушках, подброшенных к её порогу, она находит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: HDTV
«Представь: берег Чёрного моря, октябрь 1999-го. Лера, библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Бродского конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения — на имя человека, которого она никогда не знала. Маршрут ведёт в закрытый городок, стёртый с карт после аварии, о которой здесь говорят шёпотом. Но чем ближе Лера к разгадке — тем чаще в её дверь стучат ночью, оставляя на пороге коробки с плёнками старой кинохроники, где мелькает женщина, словно
На холодном берегу Белого моря, где волны выплевывают на песок обломки бутылок и рыбьи кости, Лика возвращается в родной поселок после смерти отца. В его мастерской, среди застывших красок и полувысохших кистей, она находит коробку старых писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцветали десятилетиями, превращая слова в паутину («*…прости, что не смогла удержать…*»), а каждое предложение будто режет ладонью, как края ржавой консервной банки. Поселок живет ритмом приливов:
В заснеженном городке, где улочки петляют как спутанные нити, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все битые, обугленные, будто пережили пожар. Каждый вечер по радио звучат одни и те же советские детские песенки, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Но когда Варя замечает, что снежные узоры на окнах складываются в цифры из пропавшего календаря, тишина городка трескается, как лёд под ногами. Чем ближе она к разгадке, тем