Человек с дождем в ботинках (1998)

В призрачном портовом городке, где дождь не кончается никогда, сорокалетний Лев носит в ботинках хлюпающую сырость — будто сам стал сосудом для нескончаемых ливней. Его дом — маяк, давно потухший, но в ржавом ящике под лестницей он находит конверты с письмами, адресованными *«Тому, кто не боится промокнуть до костей»*. Чёрные чернила расплываются, как тени на стенах, когда он читает о женщине, исчезнувшей в шторм, унесшей с собой все краски города.

Но здесь вопросы — словно запретный ритуал. Рыбаки крестятся, заслышав имя пропавшей, а старухи на рынке шепчутся о «дождевой печати», что связывает грехи прошлого с вечной непогодой. Чем упорнее Лев ищет ответы, тем яростнее волны бьют в его маяк, а в лужах под ногами мелькают чужие лица — будто вода помнит то, что забыли люди.

Сможет ли он ступить в ту самую бурю, что вымыла его память, или предпочтёт остаться хранителем тишины, где даже дождь падает беззвучно?..