Девичья охота (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а иней рисует на окнах древние знаки, шестнадцатилетняя Таня готовится к обряду, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Декабрь 1998-го. Время, когда старые обычаи цепляются за жизнь, как корни за мёрзлую землю. Её руки пахнут дымом костров и горькой полынью — ритуальной травой, которую женщины рода собирают поколениями. Но в этом году всё иначе: накануне «охоты» бесследно исчезает её старшая сестра, оставив лишь клочок платка, вышитого странными, звериными узорами.

Деревня притворяется глухой. Старожилы бормочут о «воле леса», мать сжигает письма в печи, а друзья детства внезапно отводят глаза, будто за их плечами стоят невидимые цепи. Чем упорнее Таня ищет ответы в полузабытых преданиях, тем яростнее земля сопротивляется: тропы в тайге петляют как змеи, в избах шелестят страницы запрещённых книг, а по ночам кто-то оставляет на крыльце свежие следы, похожие на волчьи... но только до первого снегопада.

Сможет ли она разорвать круг молчания, не став частью той самой легенды, что годами кормит страх деревни? Здесь даже доверие — ловушка: порой те, кто зовёт на помощь громче всех, держат в кулаке острый нож.