10 (1979)

Лос-Анджелес, конец 70-х. Джордж, композитор с деньгами и тревогой в глазах, разбивает свой «Роллс-Ройс» в погоне за белой фатой незнакомки — она мелькает в пробке, как призрак ускользающей молодости. Его жизнь — коктейль из шикарных вечеринок и тикающих часов над роялем, за которым он больше не слышит своей музыки.

Всё начинается с числа, нацарапанного на стене клиники: *«10»*. Идеал, который он воображает в каждой женщине в солнцезащитных очках. Но чем упорнее Джордж гонится за симметрией, тем абсурднее становятся его попытки — свидания оборачиваются фарсом, а кокаиновая струйка на зеркале напоминает нотный стан без мелодии.

Соседи смеются над его выходками, коллеги шепчутся за спиной, а новый хит упрямо не складывается. Даже море в Мексике, где он ищет спасения, швыряет в него волнами, как насмешками. Сможет ли Джордж различить за навязчивым ритмом чужой красоты — тихий мотив себя настоящего?

(Образы: фата, зацепившаяся за выхлопную трубу; рояль, накрытый чехлом, как гроб; песок, набивающийся в часы Rolex.)