- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где река по ночам ползёт вверх по склонам, часовщица Вера чинит механизмы, которые старше улиц. В кармане проржавевшего ворона она находит ключ — не от замка, а от подземелий, где время крошится, как сухой хлеб. Её гонит не любопытство, а эхо голоса отца, исчезнувшего десять лет назад с тем же ключом в руке. Но лабиринт под городом — не просто камень и тень: каждый шаг стирает её воспоминания, подменяя их чужими. Местные, пряча лица под перьями сов, шепчут: «Плата за время —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар тосканского лета, когда кипарисы отбрасывают тени как чёрные стрелы, художница Лиза находит в стене полуразрушенной виллы коробку с письмами 1944 года — замшелые конверты пахнут оливковым маслом и порохом. Действие: Её манит не сам архив, а странные пробелы: в каждом письме вырезаны имена, словно кто-то десятилетиями стирал историю. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастном случае» в семействе прежних хозяев виллы. Чем упорнее Лиза реставрирует фрески в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде, где свет мигает в ритме шагов на лестнице, Никита, инженер с паяльником вместо ручки, натыкается на радиоприёмник 80-х — его экран мерцает *зелёными иероглифами*, пахнущими озоном и пылью библиотек. Машины времени здесь нет — есть тиканье. Прибор ловит голос, точь-в-точь как у отца, исчезнувшего десять лет назад в метро «Чернышевская» — том самом, где теперь плафоны светятся *ядовито-синим*, а пассажиры шепчут одни и те же числа... Но город не отпускает тех, кто
В промозглом уральском городке, зажатом между ржавыми цехами и сопками, 17-летняя Арина чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Ее мир — масляные пятна на бетоне, треск walkie-talkie с дальнобойщиками да вечное «не лезь не в свое дело» от местных. Но когда в конверте с запчастями она находит чертеж подземного бункера под заброшенным заводом, правила тихого сговора молчания рушатся: в бункере — координаты и стопка писем, зашифрованных… ее детскими рисунками. Чем ближе Арина к
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-12-01
- Качество: SATRip
В заснеженном городке под Новосибирском, 1997. Лера, двадцатитрехлетняя дочь смотрителя маяка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его каморке письмо, адресованное женщине, которую никогда не знала. Конверт пахнет соляркой и ладаном, а на обороте — детский рисунок: маяк, горящий красным. Но в городке, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую сплетню, никто не признаёт ни имени, ни почерка. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она —
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на вышке-радиомачке, шестнадцатилетний Алёша — парень с копной рыжих волос и тайной, которую даже он сам не до конца понимает, — находит в колоде под развалившейся баней железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная детской рукой, ведёт к острову посреди реки, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня помнит: там стояла церковь, пока её не смыло паводком в 70-х. Или не смыло?
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
Ветер на скалах шепчет то, что люди скрывают. Саша, семнадцать, с детства слышит сердцебиение других — от быстрого стука вранья до тяжёлого гула страха. Её городок, прилепившийся к обрывистому берегу, кажется тихим, пока не пропадает старый смотритель маяка. Его исчезновение бьёт в такт с внезапным диссонансом в ритмах жителей: у рыбака — паническая аритмия, у аптекарши — ледяная пауза меж ударами. Саша идёт по следу звуков, как по камушкам в темноте. Но чем ближе к разгадке, тем сильнее её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном московском клубе «Метрополь», где неон мерцает, как подбитый глаз, Слава «Певчий» выходит на сцену в пятнах от виски на рубашке. Его голос — грубый шёпот 90-х — уже не рвёт струны гитар, но заставляет официанток замирать с подносами у барной стойки. Здесь всё пахнет старым паркетом, пудрой и тлением: даже афиши с его именем желтеют быстрее, чем пепел в пепельницах. Он соглашается на концерт в закрытом посёлке под Каширой — деньги нужны дочери, которая учит ноты в комнате с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-04-08
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о черные скалы, а в трещинах старых домов хранятся письма трех поколений. Лиза, дочь молчаливого часовщика, находит в разбитых часах клиента конверт с подписью: *«Прочтешь — вернешь проклятие»*. Но вместо слов на пожелтевшей бумаге — узоры, похожие на шрамы, и координаты, ведущие к маяку, который исчез полвека назад. Чем больше Лиза расшифровывает, тем чаще в городке случаются *«случайности»*: то крыльцо соседа оседает в землю, будто его
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-05-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом Лос-Анджелесе 2004-го, где неоновые вывески мерцают, как совесть уставшего детектива, журналистка Кейт находит в сейфе покойной сестры USB-накопитель с гравировкой «Л.С.». Замшелый флеш-драйв пахнет металлом и статикой — на нём сотни аудиозаписей: голоса бизнес-элиты, обсуждающих сделки, где ставка не деньги, а... *разрешения*. Правила их игры просты и чудовищны: один промах — и ты свободен предать кого угодно, *легально*. Кейт втягивается в паутину, где каждый шаг — нарушение её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной котельной дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да пятна мазута на страницах. Записи обрываются на полуслове: кто-то вырвал листы с координатами, а соседи, едва заикнёшься о прошлом, внезапно вспоминают срочные дела. Но Лёва замечает странное: в полночь на стене барака, где раньше горел «красный уголок», мерцает неоновая метка — крест, нарисованный
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения. Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».