- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-07-28
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы вымирают к закату, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале родного дома коробку с аудиокассетами. Голос покойной матери шепчет сквозь шумы: *«Не верь тем, кто зовёт тебя в старую шахту»*. Но как игнорировать, если на плёнках — её собственные детские крики, которых она не помнит? Городок дышит законами молчания: старики крестятся при виде Лики, а в кафе «Сирена» внезапно исчезают все ножи. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2014-07-11
- Качество: BDRip
Дели, наши дни. Видья, двадцатипятилетняя аспирантка с острым языком и тушью в кармане вместо помады, получает письмо от отца: *«Найди мужа до сезона дождей, или я сам выберу»*. Но ее мир — не сари и гирлянды жасмина, а пыльные библиотеки и лекции о гендерной экономике. Каждый звонок домой превращается в дуэль: мать шепчет о «позоре», сестра смеется, что «книги не согреют ночью», а отец молчит, глотая обидные паузы. Что толкает ее? Не страх одиночества — ярость. Ярость, что даже ее научный
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует углем на потолке — линии сплетаются в карту, которую она не помнит наутро. Ее лунатизм — ключ, сколотый пополам: однажды утром она просыпается в мертвой тишине, с ледяной речной галькой в кулаке и следами чьих-то сапог на крыльце. Здесь прошлое не хоронили — его прятали в печках. Когда Лика находит в подвале отца медальон с фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь ее собственные, старики у котельной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
Тайны Белла Виста (2022) Представь: затерянный городок у подножия Анд, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лина, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца, чьи карманы находят забитыми обрывками писем на мертвом языке. Каждая страница пахнет ладаном и архивной пылью, а чернила выцветали десятилетиями, но даты — *2023 год*. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», что крадутся вдоль оград, сметая следы со стен церкви. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: в детстве
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как сахар, пятеро подростков-изгоев находят в ржавом вагоне-призраке чемодан, набитый письмами 50-х. Почерк в них дрожит, словно автор торопился спрятать правду между строчек о любви. Но страннее всего — каждое письмо адресовано их родителям, хотя даты на двадцать лет старше их самих. Их подгоняет не любопытство, а ярость: взрослые, узнав о находке, вдруг становятся осторожными, как волки, застигнутые с фонарём. Кто-то подменяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые лодки шепчутся с приливом, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами от снастей — находит в часовне под иконой пачку писем. Они адресованы её покойной матери от человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Посёлок живёт по уставу: здесь не задают вопросов о прошлом, не роются в чужих ранах. Но письма, пропитанные запахом морской соли и чернил, выдают другую историю — о любви, разорванной штормом запретов. Чем больше Лида
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-26
- Качество: WEB-DLRip
«С приветом, Козаностра» начинается с ржавой петли сарая, которая скрипит так, будто предупреждает: *не лезь*. Но шестнадцатилетний Витя из приморского поселка 2000-х всё равно лезет. В руках — фонарик, на носу — треснутые стекла очков, под ногами — ящик с дневником, чьи замшелые страницы пахнут солью и мазутом. Карта внутри ведет к острову, которого нет на школьных уроках географии. А еще там упоминается его отец, исчезнувший пять лет назад с рыбацкого сейнера... Поселок живет ритмом приливов
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где облупившаяся краска на домах соседствует с выцветшими вывесками «Свадебный салон», дембель Сашка возвращается из армии с чемоданом, полным медальонов — вместо сувениров матери. Его цель проста: жениться по любви, без расчета на квартиры или «жигули» в придачу. Но здесь, где сватовство до сих пор начинают с вопроса «А что у них за паспортный стол?», такая затея — почти бунт. Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт внутри: соседка-студентка, прячущая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие сосны, дачный посёлок, где время прилипло к советским обоям. Лера, пятнадцать, с лицом, которое слишком часто морщится от чужих прикосновений, находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её, но на десятилетия старше. А вокруг — взрослые, которые внезапно забыли русский язык, когда речь зашла о затопленном санатории за лесом. Чем громче Лера спрашивает, тем тише становятся вечера: окна гасят свет при её шагах, а в школьном портфеле появляются лепестки
- Год выпуска: 2000
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где улицы вымощены ржавыми шестерёнками и обрывками прошлого, 19-летняя Вера ночами разбирает отцовские чертежи в мастерской, пахнущей соляркой и одиночеством. После его исчезновения она находит в старом токарном станке конверт с ключом и фото, где он стоит у заводской трубы, затянутой в петлю из колючей проволоки. Городок, живущий под гул заброшенного цеха, словно сговорился молчать: продавщица в ларьке крестится, увидев ключ, а сосед-сталевар внезапно вспомина́ет о
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1996-го вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: дневник с обгоревшими уголками и карту, где вместо рек — штрихи, похожие на шрамы. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и прошлогодней черёмухи, ведут к имени его отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании «той зимы», а сосед-тракторист вдруг предлагает деньги за дневник — *«мальчишке не к