Вместе (2000)

В глухом стокгольмском коммуне середины 70-х, где обои отслаиваются, как старые лозунги, рыжеволосая Эльза моет полы под диктат гитары анархиста, а за окном висит плакат: «Любовь — это коллективный труд». Сюда, в дом, где даже ложки — общие, а споры о свободе длятся до рассвета, врываются одинокая мать с сыном, случайно сбежавшие от одиночества городских квартир. Но вместо утопии находят лабиринт из правил: нельзя закрывать дверь в туалет, нельзя молчать на собраниях, нельзя любить тише, чем кричать о революции.

Мальчик, вырезающий футбольные мячи из газет, и женщина, прячущая сигареты в банке с гречкой, становятся тихими диссидентами в этом царстве «мы». Чем упорнее они пытаются вписаться, тем явнее проступают трещины: за ужином смех звучит как приказ, объятия пахнут долгом, а вождь коммуны, вегетарианец с глазами проповедника, шепчет матери о «чистоте помыслов», когда все спят.

Сможет ли её сын сыграть в футбол на лужайке, где каждая травинка — общая? Выдержит ли она ночной допрос у раковины, где признание в тоске по одиночеству — предательство? А когда снег заметёт следы на пороге, останется ли дверь незапертой для тех, кто решит уйти?