Невеста (2006)

Сибирь, зима 2006-го. Молодая художница Лида возвращается в родную деревню, затерянную среди снегов, как забытая монета в сугробе. Её ждут не родные объятия, а холодный дом с запертыми ставнями и мать, которая шепчет: *«Не ходи к реке после заката»* — будто ветер вырывает слова из горла. Всё меняется, когда Лида находит в амбаре свадебное платье, сшитое не для неё. Ткань пахнет нафталином и пеплом, а узоры на подоле напоминают знаки, которые она видела в детских кошмарах.

Деревня живёт по законам, написанным не чернилами, а тишиной. Соседи отводят взгляд, когда Лида спрашивает о платье; даже священник крестится, услышав фамилию её покойной бабки. Но старые письма в сундуке шепчут другое: в них — обещания, данные под звон колоколов, и имя мужчины, которого нет в семейных фото. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем яростнее метель бьёт в окна, словно пытаясь замести следы прошлого.

Сможет ли она сжечь платье, ставшее ключом к тайне, или примет его тяжесть, как наследство крови? Ведь здесь даже земля помнит, как шаги уходящих растворяются в белом...