- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEBRip
«Утраченное обещание» начинается с треска старого фотоаппарата в заброшенной аптеке на крану польской деревни, 1987 год. Юля, бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о войне, находит в проявленном снимке силуэт девочки — той самой, что исчезла тридцать лет назад, но на фотографии её платье мокнет от *нынешнего* дождя. Местные шепчутся о «тихих часах»: с полудня до трёх нельзя стучать, кричать, звонить в колокола — будто время здесь боится собственного эха. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В палате психиатрической клиники под Питером, где обои отклеиваются, как старая кожа, а линолеум скрипит воспоминаниями, два пациента — циничная Катя с татуировкой вензеля «Любовь = боль» на ребрах и дерзкий Саша, который разрисовывает стены снотворным из маркера — заключают пари. Он — что за неделю заставит её сказать «я люблю тебя», она — что разобьёт его наглую уверенность вдребезги. Их оружие? Ложные признания, фальшивые свидания под присмотром медсестры с лицом бульдога и побеги в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2016-01-14
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где воздух густеет от карри и выхлопов. Раджа, парень с руками, исцарапанными от разделки рыбы, ночами шепчет рецепты в потрёпанный диктофон — будто боится, что мечта о белом колпаке шефа растворится в грохоте локальных поездов. Его жизнь — это лезвие ножа: баланс между долгом перед больной матерью и яростью, с которой он крошит имбирь, будто пытается измельчить собственную судьбу. Всё меняет конверт, подсунутый в пачку дешёвых салфеток: приглашение на кулинарный турнир, где участники
Сантьяго, 1986. За фасадом диктатуры, где тени патрулей скользят по стенам, как кляксы, в подпольном кабаре «Ла Лус» рождается странный союз. Лео, утончённый матадор в парике из рыбьей чешуи, прячет под гримом стихи, которые могут его убить. Роса, 16-летняя бунтарка с гранатой в школьном рюкзаке, ищет не месть, а ответ: куда исчез её брат, оставив лишь записную книжку с шифром из танцевальных па. Их сводит сцена кабаре — неоновая мать-утешительница, где слезы гасят румянами, а смех звенит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили кондитерских, Лика — девушка с языком, лишённым сладкого вкуса, — находит в подвале кафе пожелтевшую книгу рецептов, прошитую рыбьими костями. Страницы шуршат, как морская галька, а чернила пахнут лавандой и ржавчиной. Каждый десерт из неё требует странной платы: слеза обиды, смех сквозь зубы, тишина перед рассветом. Но с каждым испечённым пирогом Лика начинает чувствовать вкус — сначала сахар, потом горечь чужих эмоций, вплетённых в тесто. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы советских кораблей, парамедик Вера каждое утро находит в траве пустые бутылки из-под горького лекарства — свои собственные. Это 2000-е, но здесь время застряло: старухи торгуют воблой у развалившегося ДК, а новые коттеджи богачей прячутся за бетонными заборами с колючкой. Однажды в её «скорую» привозят рыбака в пропитанной кровью куртке — он исчезает из больницы, оставив в кармане смятый листок с номером телефона и словами «они не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где осень пахнет смолой и первыми заморозками, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греет». Внутри — письма 40-х, написанные её почерком, но адресованные незнакомцу. Местные шепчутся о «зырянских огнях» — духах, что заводят в чащу тех, кто ищет правду. Чем больше Лика расшифровывает послания, тем явственнее слышится стук топора за окном, а в школьных учебниках проступают чужие заметки на полях. Староста, обычно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, 23-летняя Катя моет полы в кафе «Гранат». Стены здесь помнят шепот завсегдатаев, а кофе пахнет ожогами и корицей. Её руки — в трещинах от моющего средства, взгляд — на замке, будто ключ потерян в прошлом, о котором шепчутся за стойкой. Всё меняет чемодан, забытый ночным гостем: внутри — пачка писем с её именем и фото мужчины в военной форме. Чужая память цепляется за неё, как репейник, а в городе вдруг исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетний Денис разбирает вещи покойной матери и находит письмо — отцу, с которым не говорил годы. Конверт пахнет солью и старыми лекарствами, а строчки выведены дрожащей рукой: *«Ты знаешь, за что»*. Отец, угрюмый корабел с руками, иссечёнными щепой, бросает листок в печь: *«Ошибка»*. Но почему сосед-смотритель маяка крестится, услышав дату на штемпеле? И куда исчезли фотографии матери из альбома в ратуше? Чем упорнее Денис
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Семейка Джонсов (2009)» На идеальных улицах притихшего пригорода, где газоны стригутся под линейку, а в воздухе висит аромат свежеиспечённого яблочного пирога, семья Джонсов — эталон улыбок и гармонии. Их дом, словно сошедший с рекламного буклета, пахнет корицей и… пластиком? Ведь за каждой утренней пробежкой, семейными играми в мяч и ужинами при свечах скрывается холодный расчёт: они — наёмные актёры, чья работа *продавать мечту* соседям. Но когда в городок въезжает женщина с