Невеста нелюдя (1 сезон)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых каркасов заброшенных шахт, 1998 год выдыхает последнее летнее тепло. Лена, девушка с лицом, слишком резким для местных сглазов, шьет свадебное платье из шелкового парашюта — подарка пропавшего отца-лётчика. Но когда младшая сестра исчезает, оставив на колючей проволоке пучок совиных перьев, Лена понимает: здесь не женятся. Здесь выдают.

Деревня дышит правилами, высеченными в штольнях: не задавай вопросов о "гостях" из шахт, не смотри на часы с треснутым стеклом у старосты, не ищи, куда ведут следы в снегу — даже летом. Но Лена роется в прошлом, как в старом чемодане с авиакартами, где координаты зачёркнуты дрожащей рукой. Чем чаще она спускается в забой, тем гулче эхо — будто кто-то повторяет имя сестры её же голосом.

Соседи шепчут, что невеста должна быть *чистой*, а у Лены за пазухой — комок писем от матери, сожжённых десять лет назад. Ключ от шахты в её руке ржавеет быстрее, чем тает лёд в кружке самогонщицы-сватьи, а карта на стене говорит: до рассвета — шесть шагов в темноту. Но сможет ли она ступить седьмой, если каждый камень здесь помнит, как её род плавили в печах долга и молчания?