Ускользающая любовь (1979)

«Ускользающая любовь (1979)» — это история, выжженная на плёнке ржавым гвоздём и треском короткого замыкания. Ленинград, конец 70-х: инженер-акустик Лида, чьи дни растворяются в гуле заводских цехов, находит в архиве пленку с записью голоса, который знает её имя. Голос принадлежит мужчине, умершему за год до её рождения. Его слова — не признание, а уравнение с десятком неизвестных: координаты заброшенной лаборатории, шепот чисел, обрывки стихов Ахматовой...

Пока Лида расшифровывает послание, её столы в институте внезапно «чистят» ночью, коллеги прячутся за дверьми, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то жжёт сухую траву в пустоте. Даже магнитофонные ленты начинают врать: наутро плёнка пуста, но голос звучит в голове, как навязчивый ритм станка.

Что толкает её идти дальше? Не любопытство — страх. Страх, что тайна связана с матерью, исчезнувшей в психбольнице с тем же номером на запястье, что и в записи. Страх, что правда, как ток, бьёт только раз.

Сможет ли Лида отличить голос любви от эха государственной машины, которая уже перемолола тысячи таких, как она? Или её ждёт участь матери — тишина, где даже крик растворяется в белом шуме?