Монстр (1 сезон)

«Представь: разбитая грунтовка где-то в глуши, где даже GPS молчит. Мать и дочь — Кэти и Лиз — бьют кулаком по захлебнувшемуся двигателю, а за стеклами — ни зги. Не та тьма, что обнимает, а та, что душит. Фары выхватывают из мрака обледенелые сосны, будто великаны, замершие в шаге. В багажнике — пустые бутылки, на сиденьях — невысказанные слова, которые теперь не спрятать: мать слишком долго пряталась в них сама.

Они думали, что худшее — это поломка. Пока не услышали рык — не машины, нет. То, что крадется за обочиной, не боится когтей холода. Оно играет с ними: стук по крыше, тени без источника, кровь на снегу, которой не было минуту назад. Каждая новая рана на металле обнажает старые — между ними. Лиз учится бояться не монстра, а того, что мать снова подведет. Кэти же понимает: чтобы спасти дочь, придется стать той, кого она ненавидела — собой из прошлого.

Сможет ли страх разорвать их раньше, чем когти? И... что страшнее — чудовище за дверью, или то, что ты запер в себе годами?»

*(Основываясь на фильме «The Monster» (2016), где чудовище становится зеркалом для человеческих демонов. Образы холода, изоляции и невысказанного усиливают клиaustrophobic напряжение, перенося ужас из внешнего мира внутрь хрупких отношений.)*