На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — хрупкая художница с тушью под ногтями — разбирает бабушкины чемоданы. В ящике, пахнущем йодом и ладаном, она находит конверты, перевязанные лентой от свадебного платья: письма незнакомцу, написанные её рукой в детстве. Но Лика не помнит ни строк, ни адресата. А местные, узнав про находку, вдруг замыкаются, словна словах — соль, в глазах — отлив. Её подталкивает не любопытство, а страх: сны о маяке, который
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-26
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, 1996 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой жести, каждое утро протирает прилавок в бабушкином магазине «Рассвет» — том самом, где пахнет гречневой крупой и старыми батарейками. Но однажды в ящике с гвоздями она находит ключ от заброшенного цеха химкомбината, а на нём — гравировку: «Королева не умирает». Что толкает? Не пропажа, а тишина. Цех десятилетиями стоял за колючкой, но теперь в его трубах слышится странный шепот — будто пластик
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглой московской высотке, где стены отливают холодом клиники, двадцатилетняя Вера застёгивает белый халат сиделки. Ей нужны деньги — срочно, до копейки, — но ребёнок, за которым она ухаживает, не смеётся и не плачет. Его отец, хирург с руками в тонких шрамах, выдаёт флаконы с бесцветными каплями: «Ровно в восемь. Ни минутой позже». По ночам Вера слышит скрип двери в кабинет, куда ей вход запрещён, а на кухне, под слоем пыли, находит детскую соску — продырявленную, будто её резали
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а стены домов выцвели от соли и солнца, бывший музыкант Геннадий возвращается на родину — хоронить отца. В кармане старого пиджака он находит ключ от мастерской, которой не было в воспоминаниях: ржавый, с гравировкой *«S.1944»*. Местные, потупившись, твердят, что мастерская сгорела еще до его рождения, но по ночам кто-то рисует мелом стрелы на асфальте — будто ведет к руинам, где ветер гудит в разбитых витражах, а под обугленными досками
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь душный подмосковный посёлок конца нулевых, где бетонные пятиэтажки соседствуют с покосившимися дачами. Здесь Лера, медсестра с татуировкой ястреба на запястье, находит в развалинах чужого гаража потёртый конверт — внутри ключ и фотографию своей матери, которую та якобы *никогда не видела*. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившая полусловами, теперь внезапно исчезла, оставив в холодильнике банку абрикосового варенья с датой «1986».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая скрипачка Лив возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, среди стружек и забытых нот, она находит конверты с письмами — нераспечатанными, адресованными незнакомому имени. Почерк отца, знакомый до боли, выводит слова: «Прости, я не мог иначе». Попытки Лив узнать правду будоражат тихую гавань: рыбаки замолкают у пирса, соседка-травница сует ей чай «для успокоения», а в местном баре старый друг детства
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в пятиэтажке, где лифт скрипит на минорный лад, Анна, архитектор под сорок, находит в ящике старого бюро письма от незнакомки — в конвертах с запахом лаванды и чернильными кляксами, похожими на созвездия. Её жизнь — графики, кредиты, тихий разлад с мужем — вдруг трещит по швам, когда случайный знакомый, пианист из заброшенного ДК, предлагает ей восстановить полуразрушенную усадьбу под Волоколамском. Но чем точнее Анна вписывает в чертежи забытые детали — резные балконы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-05-21
- Качество: HDTVRip
В сибирской глуши, где осень пахнет перегоревшим дизелем, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: *«Здесь я перестал бояться»*. Его отец, водитель лесовоза, исчез накануне, оставив в прихожей только лужицу мазута да разбитый фонарь. Деревня молчит. Даже сосед-геолог, два года копавшийся в сопках, теперь запирает дверь на цепь, едва заслышав шаги Алёхи. А в школе директорша, стирая с доски
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, замолчавшего десятилетия назад. Лера, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке фото: та же девушка в платье с выцветшими анютиными глазками стоит у работающего маяка… которого *никогда не было*. Городские шепчутся о «ночных звонарях», а в кафе внезапно глохнет музыка, если Лера спрашивает о прошлом. Каждый найденный артефакт — обрывок морской карты, аудиокассета с шёпотом на неизвестном языке —
- Год выпуска: 1996
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1997-01-10
- Качество: DVDRip
В приморском городке середины 90-х, где волны грызут облупленные причалы, художница Лена, рисующая только грозовые небеса, находит в почтовом ящике письмо — адресованное её матери в день её исчезновения десять лет назад. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут солью и соляркой, будто прошлое проросло сквозь время. Городок, застывший меж пустых магазинов и сплетен, щёлкает ставнями, стои́т ей заговорить о том вечере, когда мать ушла «за хлебом» и не вернулась. В ящике у Лены лежит потускневший
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1999-06-30
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о надежде, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли заклятья. Всё началось с того, что старый дед-отшельник, чей сарай Алёша чинил за пару банок тушёнки, исчез, оставив на столе недописанное письмо: «Они вернулись за долгом». Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет. Соседи крестятся, увидев Алёшу с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман целует волны, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — с чемоданом старых писем и шрамом от ожога на запястье. Её мать, упрямая хозяйка маяка, исчезла, оставив лишь лужицу воска от свечи да раскрытую книгу с пометками на полях: «Прости, но я должна была солгать». Здешние жители шепчутся о «проклятых родах», а в кафе «Прилив» внезапно глохнет радио, когда Вера входит. Она роется в прошлом, словно в приливном мусоре — обрывки