Я тебя никому не отдам (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где снег скрипит как недовольный голос, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи исчезнувшей сестры и находит кассету с её голосом — но плёнка шипит, словно перемалывая слова в тишину. Здесь, среди облезлых хрущёвок и ржавых труб котельной, все делают вид, что Лены никогда не было. Даже мать стирает её фото из альбома, будто ластиком по сердцу.

Катю гонит не ярость, а стыд: за то, что когда-то назвала сестру предательницей, уехавшей к отцу-алкоголику. Теперь её расследование — попытка извиниться перед призраком. Но городок живёт по правилам, которых никто не пишет: окна на ночь плотно закрывают шторами, а в разговорах обрывают фразы, если в подъезде скрипнет дверь. Даже её единственный союзник — парень из местной кочегарки — прячет под курткой нож с гравировкой, как у Лениного отца.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью (Лена ненавидела эту горечь), а на стенах проступают цифры, будто кто-то считает дни до расплаты. Когда она обнаруживает в котельной сеть подземных тоннелей с замерзшими лужами чужой крови, становится ясно: правда не согреет — она обожжёт.

Но как разбить тишину, если каждый, даже тот, кто целует тебя в затемнённом подъезде, может оказаться тем, кто стёр Лену из памяти?