7:20 раз в неделю / На твоей коже (2018)

В глухом пригороде Москвы 2010-х Ирина, мать с глазами, выжженными бессонницей, разбирает ворох официальных писем — все с одинаковыми печатями «отказано». Её сын Рома исчез после ночной проверки, а следы ведут в полицейский участок, где стены пахнут дезинфекцией и ложью.

Ей не нужны герои: только правда. Но как вырвать её из системы, где каждый документ — скреплённая молчанием стена? Чем громче она стучит в закрытые двери, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в телефонной трубке — тишина. Даже соседи отводят взгляд, будто её боль заразна.

Она учится читать между строк протоколов, выискивать дрожь в голосах лейтенантов, но каждый шаг вперёд оборачивается пропастью: семейные фото исчезают из соцсетей, а единственный свидетель меняет показания под взглядом мутных окон «чёрного воронка».

Сможет ли мать, чьи пальцы помнят лишь детские волосы и вязальные спицы, сломать механизм, который перемалывает судьбы в прах? Или её крик растворится в белых коридорах судов, где даже эхо боится нарушить тишину?