- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом по серому небу, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, перевязанными киноплёнкой. Страницы, пропитанные запахом проявителя и лаванды, раскрывают историю чужой любви — но почерк в них узнаваемо похож на отцовский. Чем настойчивей она собирает мозаику из обрывков фраз и полустёртых фото, тем чаще в её квартире гаснет свет, а незнакомцы в чёрных плащах замечают её у дверей архивов. Правила тут тихие, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где горы прячут солнце к полудню, а речные туманы хранят шепоты прошлого, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее пальцы вьются вокруг ключа от старого дома — ржавого, с гравировкой в виде крыла, — который она не решается вставить в замок. Смерть отца вытянула ее из серой городской суеты обратно в долину, где каждая тропинка помнит ее детские шаги, но теперь дышит угрозой. Что гонит ее вперед? Не просто скорбь, а странная записка, найденная в его мастерской: *«Они не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где даже зимние метели кажутся шепотом прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Деревня, 1994 год: тут время застыло, как лёд на окнах, но под снежной пеленой клокочет что-то невидимое. Алёшу гонит не любопытство, а ярость — его отец, пропойца с клеймом «предателя», исчез год назад, оставив лишь ржавый ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке три конверта — не отправленных, не подписанных. Чернила выцвели до цвета крови, а бумага пахнет солью и ладаном — будто письма ждали её годами. Каждое обещает встречу, но адресовано незнакомым именам. Чтобы понять, почему бабушка, молчаливый страж семейных тайн, хранила их, Лиза втягивается в игру с невидимыми правилами: соседи вдруг вспоминают о долгах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На закате зимы, когда пустынные пляжи Малибу отдают ветру песок, будто стирая следы прошлого, 24-летняя Кай находит в рваной ветровке сестры — пропавшей год назад серферши — потускневший кулон с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Ее толкает не надежда, а ярость: сестра всегда называла эти волны *«единственным домом, который не предает»*, но ушла в океан без доски и прощальной записки. Здесь, среди обветшалых вилл и баров, где местные шепчутся о «ночных гонках» на диких пляжах, Кай
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-05-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым «Walkman» на поясе, находит в ржавой бочке за заброшенным гаражом свёрток: дневник, пропитанный запахом солярки и сушёной мяты. Страницы испещрены координатами и рисунками странных механизмов, будто кто-то десятилетия назад пытался прорыть тоннель... сквозь саму землю. Его отец, геолог-затворник, исчез полгода назад, оставив лишь пустые бутылки да слухи о «проклятой жиле». Теперь каждый шорох в посёлке напоминает заговор: старики крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, фотограф Вера находит в желудке выброшенной волнами рыбы стеклянный флакон. Внутри — координаты и детская причёска, сплетённая из чьих-то волос. Ей предлагают стать частью «группы на семь дней» — странного клуба, где чужие делятся секретами, как сигаретами, а потом исчезают. Но правила жёстки: нельзя спрашивать имена, нельзя вспоминать прошлое. А Вера как раз бежит от своего — от пожара в мастерской,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
На окраине призрачного портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, живёт парень по кличке Пират. Его небо — это крыша заброшенного маяка, его язык — молчание, а единственный друг — старый нож с гравировкой в виде шторма. Но всё меняется, когда в порту появляется она: девушка в кожаном плаще, с глазами цвета морской пучины, которая знает его настоящее имя. Её просьба проста — найти ящик, зарытый где-то в прибрежных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-15
- Качество: HDTVRip
В портовом городе, где волны бьются о бетонные плиты как брошенные любовники, Лиза разрывает конверты с шершавыми штампами «Возврат отправителю». Её мать унесло ветром, а в наследство достались фото капитана с лицом, стёртым до дыр — словно кто-то спешно стирал историю. Теперь она бродит меж ржавых судов, где докеры крестятся при её вопросе: «Где *Восток-5*?» Её преследует шепот: «Ты его копия» — но чьи глаза избегают её, словно она призрак? В трюме заброшенного траулера она находит ключ в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В тени разваливающегося советского завода-гиганта, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Виктор с тюремными татуировками на костяшках ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Единственная улика — синька с чертежом, спрятанная в промасленной куртке, пахнущей дизелем и страхом. Городок, задушенный вымершим производством, хранит яд в костях: здесь слишком многие помнят, как три года назад взрыв в цеху похоронил полрайона под токсичным илом. Но когда Виктор начинает копать, даже священник
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
В лаборатории будущего, где воздух пропитан ароматом стерильного металла и горьковатым послевкусием невысказанных чувств, Зои конструирует идеальных людей — но не из плоти, а из полимеров и кода. Её руки, точные как скальпель, вдруг начинают дрожать, когда в зеркале она замечает, как её собственные зрачки на миллисекунду мерцают синим, как экран умершего телефона. Ради чего всё это — чтобы клиенты «переживали любовь без риска»? Игра превращается в ловушку, когда её навязчивые вопросы о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-02
- Качество: WEB-DL
В тихом городке, где вишнёвые лепестки сливаются с гудением ЛЭП, старшеклассник Кадзуя не расстаётся с потёртым оби матери — его шёлк до сих пор пахнет её духами и чем-то резким, как озон после грозы. Но когда старинный пояс оживает, превращаясь в девушку с клинками вместо пряжек, Кадзуя понимает: мать хранила не память о прошлом, а ключ от войны, которая тихо рвёт реальность на лоскуты. Его подталкивают не геройство, а вопросы. Почему соседка-журналистка исчезла, оставив на столе открытый