Продавщица (2005)

В захолустном магазинчике на краю промёрзшего городка 2000-х Вера, продавщица с лицом, будто высеченным изо льда, каждую ночь пересчитывает сдачу под треск neonовой вывески. Её ритуал нарушает странность: из ящика кассы исчезают ровно пятьдесят рублей, но следы ведут не к ворам, а к пятнам чужой крови на купюрах. Расследование цепляет за живое — клиенты шепчутся о «долгах», а в морозном тумане за окном мелькает тень мужчины, которого здесь давно хоронят в сплетнях.

Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще на стёклах магазина появляются трещины, похожие на цифры, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её собственному. Даже коллега, вечно жующий семечки, внезапно умолкает, закатывая рукав — там шрамы, повторяющие узор на замшевой пачке из-под денег...

Сможет ли она разорвать круг, где каждая правда стоит дороже пропажи, или станет очередной монетой в чьей-то игре, звонкой и безымянной?