- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2008-02-14
- Качество: BDRip
Майами, лето. Асфальт, раскаленный до синевы, трещит под кроссовками Энди — девчонки из провинции, которая затерялась в лабиринте дворов, где стены говорят на языке граффити, а битвы решаются не кулаками, а *телом*. Ей нужна команда для подпольного баттла, но местные короли плитки видят в ней чужачку: слишком правильная, слишком «школа», слишком много вопросов о парне, который исчез после прошлого сезона, оставив после себя только след от кроссовок на ржавой пожарной лестнице. Чем жарче
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-09-04
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, девятнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверт с обугленными фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с чужим именем на обороте, и мужчина в форме, чьё лицо зачёркнуто крестом. Каждый вечер старый маяк гудит, будто скрипит зубами, а соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом. Чем упорнее Вера собирает осколки правды, тем явственнее слышит в трубке тишину — кто-то методично режет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке, где витрины мигают навязчивыми гирляндами, а воздух пропитан запахом имбирного печенья и лжи, живёт Лика — мастер по ремонту старых часов, ненавидящая Рождество до дрожи в пальцах. Её ритм нарушает анонимная посылка: внутри — истрепанная ёлочная игрушка, точь-в-точь как та, что исчезла вместе с матерью десять лет назад. Расследование затягивает Лику в воронку семейных тайн, где каждый сосед — хранитель обетов молчания, а праздничные гимны звучат как шифр. Чем ближе она к
1983 год. Призрачный портовый городок на краю итальянского побережья, где волны бьются о молчаливые доки, а стены домов шепчут сплетни вековой давности. Здесь Оливия, девушка с тенью в глазах и руками, вечно пахнущими типографской краской, пытается собрать пазл своей жизни из обрывков чужих воспоминаний. Её будни — это пыльные архивы местной газеты, где она натыкается на статью тридцатилетней давности: исчезновение художника, чьи картины до сих пор висят в домах горожан, будто немые свидетели.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1992-06-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1992: за окнами хрущёвки воет февральский ветер, а в квартире №34 хирург Виктор каждое утро затягивает галстук так, будто это петля. Его жена Аня, с лицом, которое запоминается как строчка из забытого стихотворения, уже месяц шепчет в телефонные паузы слова, от которых стынет чай в кружке. А в подъезде — студент-художник Кирилл, пишущий её портрет углём на обороте квитанции за газ, не зная, что её прошлое — не грустный романс, а чемодан с двойным дном. Чем чаще он рисует её глаза, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди хрущёвки, стены которой оклеены пожелтевшими свадебными фото как обоями, Лера, с циркулем в руке и иронией в голосе, рисует чертежи мостов, которые крепче её последних отношений. Бабушкин голос в трубке твердит о «биологических часах», пахнущих нафталином, а в шкафу — платье на случай внезапного ЗАГСа, купленное со скидкой. Что движет? Не свадьба, а страх стать семейным мемом — «вот Лерка, тридцать, а всё с кошками!». Она скачивает приложение, где мужчины — как IKEA:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как сигналы SOS, а местная кофейня пахнет корицей и шинами, Лиза — мастер на все руки с паяльником в рюкзаке — получает заказ: за три дня превратить старый трейлер в «рождественское чудо» для таинственного клиента. Но треснувшие стены скрывают не только ржавчину: под слоем обивки — письма 50-х годов, адресованные женщине с её именем, а заказчик исчезает, оставив лишь конверт с деньгами и фразу: «Он должен засиять до полуночи 24-го». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
«Слушай, представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и старый сарай за баней хранит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок леса, который уже двадцать лет местные обходят стороной. Но парню не до суеверий: вчера из деревни исчез единственный человек, веривший его бредням про подземные тоннели под школой... Соседи твердят, что дед Матвей просто сбежал от долгов, но Алёша знает — старик копал слишком глубоко. Теперь каждый шаг парня
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Небывшие» (2023) На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лера — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — роется в вещах исчезнувшей матери. Среди старых нот она находит билет на паром, который уплыл двадцать лет назад и никогда не вернулся. Но в портовом календаре дата прибытия аккуратно зачёркнута, будто кто-то до сих пор ждёт. Здесь не задают вопросов. Даже когда на пляже находят пустые бутылки с записками на эстонском, которого в городке не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: BDRip
🧠 Анализ запроса: Нужно создать интригующий тизер для фильма «Короче говоря (2021)», избегая спойлеров. Акцент — на яркой детали, запускающей сюжет (место/время/герой), уникальной мотивации персонажей (не шаблонные угрозы), нюансах вроде прошлого героя или странных правил мира. Требуются короткие фразы, образы, два поворота для напряжения и финал с вопросом-намёком. Важно передать атмосферу через детали (запахи, текстуры), показать личные, а не глобальные ставки. Пример из задания («дневник в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: BDRip
На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели заброшенных маяков, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале ржавый ключ с гравировкой в виде спирали. Он лежал в жестяной коробке рядом с фотографией её матери, которая теперь не встаёт с кровати, шепча во сне на языке, которого Лена не понимает. Ключ жжёт ладонь, как лёд, а в его трещинах застыли капли чего-то похожего на кровь. Когда Лена вставляет его в замок старого зеркала в школе, она видит вспышки: чужие лица, лес в огне,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2016-07-20
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь дымчатый город, где улицы плетутся по спирали в небо, а лифты из ржавой стали скрипят, как старики на скамейке. Здесь, в сердце облачной Новоландии, живет Лира — девушка с пальцами, вечно испачканными в машинном масле, ремонтирующая часы для тех, кто боится, что время их сожрет. Действие: Однажды в механизм старинного хронометра, принесенного таинственным клиентом, она находит зубчатое колесо с гравировкой *её* имени — имени сестры, исчезнувшей годы назад. Власти шепчут о