Лондон, начало нулевых. Бриджит — тридцатилетняя «катастрофа в юбке» — заливает стресс дешёвым шардоне в крохотной квартирке, где вечно горит лампочка холодильника. Новый год, новый план: дневник для саморазвития. Вместо йоги и французского — честные признания в любви к сигаретам, калорийным десертам и токсичным красавцам в дорогих пиджаках. Но жизнь подкидывает ей не только нелепые свидания (представь: свитер с оленями *на собеседовании*). На работе — загадочный Марк Дарси, чьи взгляды словно
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавчиной городке за Уралом, где улицы вымирают к девяти, механик Лиза с руками в шрамах от старой аварии находит в сломанном таксометре пленку 8mm. Кадры показывают её саму — но в платье, которого у неё никогда не было, на фоне зеркального завода, сгоревшего за год до её рождения. Местные шепчутся о «повторяющихся циклах», будто время здесь петляет, как поезд-призрак на заброшенных путях. Чем чаще Лиза перематывает плёнку, тем яснее видит в окнах соседей те же испуганные лица, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2007-го. Эдриан, бывший математический гений с пальцами в вечных ожогах от сигарет, расклеивает на стенах своей съёмной квартиры формулы, похожие на шифры сумасшедшего. Всё здесь пахнет старой проводкой и отчаянием: пол завален распечатками телефонных звонков, даты на календаре перечёркнуты красным — он вычисляет закономерности там, где другие видят случай. Его двигает не героизм, а навязчивый страх: однажды он уже потерял контроль, и шрам на скуле — немой свидетель. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
Шарлотта Мун: Убийство на лужайке (2021) Представь: крошечный калифорнийский городок, где пальмы шепчутся с ветром, а за безупречными фасадами вилл прячутся трещины. Шарлотта — бывшая звезда тенниса, теперь репортерша местной газеты, чьи кроссовки все еще пахнут мелом кортов и пылью архивных папок. Ее оружие — не ракетка, а упрямство, заточенное годами провалов. Повод? На лужайке элитного коттеджа находят тело, а через час полиция объявляет его «несчастным случаем». Но в кармане жертвы — фото
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2006-10-07
- Качество: DVDRip
Представь токийскую улицу, где запах жареных блинчиков тайяки смешивается с железным привкусом крови из разбитого носа. Слабак Кэнъити, чьи колени дрожат даже от взгляда одноклассников, однажды замечает, как девушка из параллельного класса разбивает кирпичи ребром ладони — будто режет тофу. Её глаза, холодные как февральские лужи, встречаются с его взглядом: "Хочешь перестать бояться?" За порогом додзё «Рюдзэнпаку» законы физики и стыда искажаются. Здесь монахиня бьёт в грушу так, что
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2002-02-11
- Качество: BDRip
Замок, где даже пыль танцует в лучах заката — здесь Золушка примеряет не хрустальную туфельку, а корону, от которой щемит в висках. Три истории сплетаются, как ленты в её причёске: горничная, мечтающая о любви вопреки этикету, мышонок, рискнувший стать человеком ради друга, и принцесса, чьё сердце разрывают долг и дерзость. Что толкает их? Не пропажа, а избыток — обязанностей, страхов, чужих ожиданий. В мире, где каждая ступенька трона отполирована усмешками придворных, а часы бьют не время, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке на краю России, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Такаги слышит голос в старом радио. Не свой вечный смех-проклятие, а мужской шёпот, врывающийся в эфир между помехами. Его слова звучат как загадки: *«Ищи там, где спит стальная рыба»* — и совпадают с координатами маяка, брошенного после исчезновения её отца. Но здесь не верят в совпадения. Посёлок живёт по своим законам: окна на рассвете закрывают чёрными шторами, а в ответ на вопросы
Ленинград, 1990. За окнами хрущевки — гул перестройки, а в квартире Вадима, бывшего физика-ядерщика, пахнет пылью и распавшимися связями. Он неделями сводит концы с концами, пока в щели между стеной и старым холодильником не находит конверт с ключом и фотографией женщины, которую видел только в кошмарах. Его толкает не любопытство — страх. Каждый шаг вскрывает слои: сосед-сторож, знающий его полное имя, брошенная лаборатория с замершими счетчиками Гейгера, детские рисунки на стенах, где все
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и театральных подмостков, гинеколог Лера каждое утро надевает белый халат, будто доспехи, чтобы скрыть трещины в браке. Её муж, режиссёр Павел, репетирует спектакли о любви, которую уже не узнаёт в лицо. Но всё рушится, когда случайная смрадная записка из кармана куртки — *пахнущая чужими духами и стыдом* — превращает тихий разлад в войну без фронта. Лера, привыкшая спасать чужие жизни, теперь сама балансирует на лезвии лжи, а Павел, мастер
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промерзшем порту Владивостока 2001 года матрос Савелий, списанный с корабля после странного шторма, находит в своем чемодане чужой жетон с выцарапанными координатами и датой: *завтра*. Город, пропитанный рыбьим жиром и ржавчиной, будто сжимается вокруг него: таксисты отказываются везти на маяк, а в телефонной будке вместо гудка — шепот на корейском. Каждый шаг Савелия окутан правилами, которых никто не объясняет: *не здоровайся с женщинами в красном*, *не поворачивайся к морю спиной*. Даже
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-04-10
- Качество: DVDRip
«Представь: хрустящий ветер с Охотского моря, 1971 год, рыбацкий посёлок, где даже чайки шепчутся. Лена, дочь смотрителя маяка, с детства знает каждый камень на берегу — пока не находит в трещине скалы ржавый цилиндр с плёнкой, где её отец, пропавший год назад, молча указывает на пустой горизонт. Но здесь вопросы убивают быстрее штормов: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её язык, а в радиоэфире шипит чужая речь, будто море слизывает слова. Её кожа покрывается странными