- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1992-06-12
- Качество: BDRip
В захолустном городке начала 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, домохозяйка Ирина каждое утро стирает мужу рубашки с пятнами машинного масла. Однажды меж складок ткани выпадает ключ от соседской квартиры — той самой, где год назад бесследно исчезла девушка. Теперь тишина подъезда звенит настороженно: старухи за шторами, пьяницы у лавочки — все будто ждут, когда Ирина нажмет на ржавую скважину. Ее подстегивает не любопытство, а страх — вдруг муж знает больше, чем
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать. Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
На окраине токийского района, в пыльном углу школьного клуба рисования, застенчивый старшеклассник пытается оживить акварелью пустой холст. Его ритуал прерывает смех, острый как леденец на палочке: Нагаторо, первокурсница с полосатыми рыжими прядями в волосах, врывается в его тихую вселенную. Она не просто дразнит — её подколки точны, как скальпель, выворачивая наружу каждую его неуверенность. Но в её глазах, когда он не видит, мерцает азарт художника, разглядевшего грубый алмаз под слоем пыли.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахар, 17-летний Алёша находит в ржавом грузовике замерзший дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к барже, утонувшей в озере за посёлком. Ему не до уроков: отец-алкоголик твердит, что «тут все кончается грязью», а мать, говорят, сбежала с геологом ещё в 80-х. Но эти записи — крик из 70-х, где чей-то голос шепчет про «объект К-8» и оставляет кляксы, похожие на кровь. Соседи, обычно ворчливые, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игорь возвращается после смерти отца — чтобы найти в его мастерской пачку писем, адресованных... ему самому. Последнее датировано вчера. Отцовские строки пахнут соляркой и металлической стружкой, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то спешил стереть написанное. Местные, потухшие глазами, твердят, что старик сошел с ума от одиночества, но зачем тогда в заброшенной котельной кто-то выложил из гаек дату его
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-21
- Качество: DVDRip
Питерские каникулы (2009) Представь: белые ночи Петербурга, июньское небо — сиреневое, как синяк. Семнадцатилетняя Катя приезжает в город на каникулы к дяде-художнику, а вместо акварельных пейзажей находит в его мастерской конверт с обгоревшим углом. Внутри — ключ от неизвестной двери и открытка на немецком, подписанная женским именем, которого нет в семейных альбомах. Дядя внезапно исчезает, оставив лишь запах скипидара да странный звонок: «Не верь тем, кто говорит о бабушке». А Катя помнит,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ему лишь ключ от заброшенного маяка и конверт с фотографиями незнакомого мальчика. Его подталкивает не столько скорбь, сколько записка в отцовском пиджаке: *«Прости, что не сказал раньше. Он жив»*. Брат, чье имя семья вычеркивала годами, будто стирая карандашный след. Но здесь, где каждый переулок помнит ссоры и водку, вопросы тонут в густом
- Год выпуска: 1955
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1955-06-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1953. Инженер-строитель Лев, с руками, вечно испачканными в чернилах и угольной пыли, находит в трещине стены снесённой тюрьмы свёрток: фотографии города, которого нет. На обороте — детские каракули, похожие на шифр, и дата *«завтра»*, выведенная дрожащим почерком. Расследование ведёт его через пустые цеха заводов-призраков, где ветер свистит в трубах, как дудочка сторожа, боящегося тишины. Но архивы молчат, коллеги внезапно забывают русский язык, а в телефонной трубке кто-то дышит в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В шумном сердце Сеула, где неоновые вывески затмевают звёзды, Ли Джун — поп-идол с улыбкой из глянцевого журнала — разбивает камеру репортёрши Со Ын хриплым смехом. Неловко. Ведь она год назад назвала его «пластиковым принцем пустой сцены» в своей статье... а теперь их свадебные фото висят на первой полосе таблоидов. Её загнала в этот фарс редакторша, жаждущая рейтингов; его — контракт, требующий срочно «смягчить имидж». Но чем громче они лгут перед камерами, играя влюблённых, тем тише шепчутся
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2004-11-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: лето 1984-го, захолустный городок у реки, где даже пыль на дорогах кажется советской. Четырнадцатилетний Алёша, с разбитым коленом и вечно жгущимся от солнца затылком, клянется друзьям, что к концу каникул поцелует Ленку из соседнего двора — ту самую, что носит косу до пояса и смеётся, будто звенит разбитое стекло. Но планы рушатся, когда в заброшенной лодке он находит ржавый медальон с чужим именем, а старик-сосед, обычно молчаливый как тень, вдруг шепчет: «Спрячь. Иначе проснётся
В провинциальном городке, где апрельский снег тает, обнажая ржавые крыши и забытые могилы, Лиза разбирает вещи матери в доме, пропитанном запахом воска и старой бумаги. Местные шепчутся о «проклятых апрелях», а в потрескавшемся комоде она находит конверты с чужими именами — все датированы одним днём, год за годом. Её попытки понять, почему мать десятилетиями писала неотправленные письма, натыкаются на ледяное молчание соседей: одни крестятся, другие внезапно вспоминают о делах. Даже священник,