Наша история (2020)

В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в телефонных будках звенят пустые трубки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую кассету с голосом матери, которую считала мертвой. Запись обрывается на полуфразе: *«Если найдешь это — не верь…»*. Но как не верить единственному клочку прошлого, когда весь поселок твердит, что матери никогда не существовало?

Катя роется в архивах портовой конторы, где цифры в журналах замазаны вареньем, а старики-рыбаки внезапно забывают русский язык, щелкая глазами, как чайки. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит по ночам скрип весел у пирса — будто кто-то уплывает, но возвращается на рассвете с песком в карманах и следами водорослей на пороге.

Странности копятся, как тина на сетях: почему учительница географии прячет под платком ожог в форме якоря? И зачем соседский мальчишка рисует мелом на асфальте те же символы, что нацарапаны на обороте кассеты? Катя чувствует, что граница между правдой и вымыслом здесь тоньше морского тумана — но осмелится ли она ступить в воду, зная, что берег может исчезнуть навсегда?