Рождество своими руками (2020)

В заснеженном городке на краю карьера, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке музыкальную шкатулку. Её механизм давно сломан, но под слоем пыли — надпись: *«Собери недостающее, и оно приведёт тебя к нему»*. Лика не верит в чудеса: её отец исчез десять лет назад, а мать с тех пор молчит, словно язык проглотила.

Но соседи вдруг начинают подбрасывать на крыльцо странные «подарки»: шестерёнку в форме звезды, ключ с гравировкой в виде цифр из прошлого века. Каждый предмет будто знает её сомнения — *«ты похожа на него»*, шепчет старик-часовщик, отдавая обрывок нотной бумаги. Чем больше Лика собирает механизм, тем яснее слышит голос отца в старых аудиокассетах, спрятанных в стене. Но кассеты обрываются на полуслове, а бабушка внезапно сжигает письма, которые Лика не успела прочесть.

Здесь пахнет хвоей и машинным маслом, а под снегом скрыты битые ёлочные игрушки. Сможет ли Лика достроить мост через годы тишины — или её собственные страхи, как ржавые шестерни, навсегда заблокируют правду?