Кто была та леди? (1960)

Лондон, 1960-й. За стойкой джаз-клуба, где сигаретный дым вьётся в такт саксофону, журналист-неудачник Майлз натыкается на женскую перчатку — внутри записка: *«Ищи того, кто знает про воронов»*. Город еще дрожит от военных шрамов, а его собственные — глубже: долги, пачка желтых газет с его именем. Расследование тянет его в лабиринт шифров на обороте меню, полуночных звонков с мелодией Чайковского в трубке. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркалах за спиной мелькает одно лицо — его собственное, с фотографий скандальной статьи, которую все предпочли забыть.

Соседи по пансиону вдруг вспоминают, что «та леди» никогда не поднимала вуаль, а старый библиотекарь шепчет про агента, который *«любил стихи Блока и взрывал мосты»*. Правда ли, что вчерашний знакомый в котелке — не коллекционер марок, а Майлз — не просто наблюдатель? Сможет ли тот, кто привык продавать чужие секреты, разглядеть свой — в бледном отражении незнакомки, что смотрит на него с витрины закрытого фотоателье?

(Образы: записка, пахнущая жасмином и типографской краской; треснувшее стекло очков, за которым Лондон двоится, как плохой негатив).