- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где ветер сдирает краску с бараков полярной станции, метеоролог Вера ведет счет дням в замкнутом круге снега и тишины. Ее ритуалы точны: три круга термометра на рассвете, чай с облепихой в треснувшей кружке, запрет на разговоры о прошлом — своем и станции. Но когда в рации ловят обрывок песни, которую не транслировали с 1986-го, ледяная скорлупа рушится. Коллеги отводят глаза, карты погоды внезапно «теряются», а в старом ангаре Вера находит журнал с пометками, не совпадающими с ее
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, тридцатидвухлетняя Катя крутит баранку старого эвакуатора, подбирая на дорогах чужие «разбитые судьбы» — и свои мысли. Её трейлер — это гибрид дома и клетки: занавески с оленями, треснувшее зеркало, а в бардачке — пачка писем от бывшего, которые она никак не решится сжечь. Но всё меняется, когда в кузове раздолбанной иномарки она находит детский рисунок, подписанный её именем... и датированный *после* развода. Пока Катя ищет автора, город
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-18
- Качество: WEB-DL
«ДАВАЙ СДЕЛАЕМ РЕБЕНКА» — ЭТО ВЗРЫВ ГОРМОНОВ, ИСТЕРИК И СМЕХА СКВОЗЬ СЛЁЗЫ! Шедевр, который рвёт шаблоны о «милых родителях»! Девять пар. Девять вселенных. Одна цель — зачать. Но как?! Каждая сцена — эмоциональный ураган: вот хипстеры из лофта в Берлине медитируют под «оммм», пытаясь «поймать овуляцию», а через кадр — пенсионеры (!) в парижском кафе «Карамельная буря» орут: «Ты готов к войне подгузников? Я — нет!». Тысяча способов превратить любовь в битву. «А если это… не мы?» — шепчет героиня
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
🔥 «ХРАНИТЕЛЬ ЗЕЛЕНОГО ДУБА» — ЭТО ВИЗУАЛЬНЫЙ НАРКОТИК! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвётся в погоню за каждым кадром. Представьте: Тарантино скрестил бы «Аватар» с «Тёмным рыцарем», но тут — свой, безумный ДНК! 🌪️ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН НАЧИНАЕТСЯ В ЛАБИРИНТЕ ТУМАНОВ — локация, где деревья шепчут проклятия на забытом языке. Главный герой, Арлан (его хриплый голос — отдельный трип!), мечется между мирами с плащом из живой коры: *«Дубы помнят всё… даже то, что ты пытался забыть»*. И
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где сентябрьские шторма стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с выцветшими фотографиями. На обороте одной — детская рука вывела: *«Он вернётся, когда чайки замолчат»*. Местные шепчутся о «сентябрьских духах», но замолкают, стоит ей заикнуться об отце, исчезнувшем десятилетия назад. Его лицо на снимках аккуратно зачёркнуто углём, а в портовых кабачках старики перебирают четки, избегая её взгляда. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
«Представь пустые коридоры ночного университета: потрескавшийся паркет скрипит под ботинками Леры, студентки-физика, которая три ночи подряд крадёт данные из заброшенной лаборатории. Её флешка — с подписью отца, погибшего при странном взрыве реактора. Здесь правят не формулы, а договорённости: чтобы пробиться в научный журнал, нужно стучать, льстить, забыть принципы. Но её расчёты указывают на аномалию, которую десятилетия скрывали за диссертациями и золотыми медалями. Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEBRip
«Представь: Шанхай, 1943-й. Грим Юй Жуня — актёра пекинской оперы — не скрывает морщин, только трещины в душе. Каждую ночь он красит губы киноварью под рёв японских моторов за окном, а утром смывает краску вместе со слезами. Его театр — последний островок шелка и переливчатых голосов в городе, где тени доносов длиннее человеческих фигур. Всё рушится, когда из пепла прошлого возникает человек, знавший его до войны — до того, как жизнь заставила Юй Жуня спрятать сердце под маской женских ролей.
На краю забытого приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, а чайки кричат над пустыми консервными цехами, появляется женщина в плаще цвета свинца. У неё на запястье — татуировка змеи, которая, кажется, шевелится при свете уличных фонарей. Она не здешняя, но знает эти улочки слишком хорошо: каждый треснутый фасад, каждую выбоину на дороге, где когда-то разбилась её доверчивость. Её ведёт не месть, а тихий голос из прошлого — письмо, найденное в щели старого чемодана, написанное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, тридцатилетний Максим возвращается домой спустя десять лет молчания. Не праздник гонит его, а конверт с обгоревшим краем, найденный в почтовом ящике мертвой матери — внутри ключ от заброшенной часовни и фото, где он, семилетний, стоит с отцом, лицо которого стерто до дыр. Здесь каждый сугроб хранит шепот: соседи крестятся при виде него, а в кафе «Полярная звезда» внезапно закрываются жалюзи, едва он
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где дождь стирает границы между сушей и морем, молчаливый рыбак Семён находит в сетях не улов, а проржавевший медальон с инициалами чужого имени. Его тишина — не просто характер, а щит: здесь каждое слово, как волна, возвращается обратно, принося обломки сплетен. Но когда на берегу появляются следы костра, которого никто не разжигал, а старики крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, Семён ловит себя на мысли: «Эти люди десятилетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего шахтерского городка, где улицы до сих пор помнят скрип телег, 17-летняя Вера разбирает дедовский чердак. Меж ржавых инструментов и пожелтевших газет она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, умершей при загадочном пожаре десять лет назад. Края бумаги обуглены, а чернила пахнут, как аптечка после грозы: йодом и статикой. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать бросила её добровольно. Но зачем тогда сосед-сталкер каждую полночь шарит фонарём по её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...