Желание (1936)

В глухой советской деревне 1930-х годов Марфа, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной интегралов, каждую ночь прячет под половицей потрёпанный учебник по физике. Её мир — это бесконечные поля, печь, которую топят сплетнями, и отец, считающий буквы в книге «ненужными закорючками». Но когда в сельсовете объявляют о наборе в технический вуз, тихая упрямица решает бросить вызов не только семье — всему укладу, где женская судьба измеряется вёдрами картошки и поклонами свекрови.

Чем упорнее Марфа штурмует формулы при свете керосиновой лампы, тем яростнее деревня смыкает ряды: учительница внезапно «забывает» дать ей рекомендацию, соседки шепчутся о «порче», а брат в ярости топит её записи в колодце. Даже мать, которая тайком подбрасывает дочери карандаши, не решается заступиться вслух.

Сможет ли Марфа прорваться сквозь стену молчания, не потеряв себя? И что страшнее — сжечь мечту или обжечь тех, кто годами учил её «не высовываться»?

*P.S. Замшелый учебник пахнет пылью и надеждой, а в углу каждой страницы — крохотные рисунки: паровоз, мчащийся туда, где горизонт не режут заборы.*