Красавица Лакнау (2006)

Лакхнау, 2006. Узкие улочки старого города дышат кардамоном и пылью веков, а в доме с облупленными голубыми ставнями Амара разбирает бабушкин сундук. Между шелковых сари и потрескавшихся фотографий она находит конверт с чужим именем — своим. Письма внутри пахнут жасмином и ложью.

Ее тянет в лабиринт семейных молчаний: почему соседи крестятся, услышав фамилию отца? Зачем мать каждый вечер стирает даты с календаря? Чемоданы с бирками неназванных городов, шёпот служанки о «той ночи у реки» — каждый ответ рождает новые трещины в фасаде благополучия.

Даже жених, чьй смех звенит как монеты, внезапно тускнеет, обнаружив у нее в руках ключ от чердака, запертого двадцать лет. А когда архивные документы всплывают в пепле во дворе, Амара понимает: правда здесь — как змея под ковром. Готова ли она дернуть за край?

*Стоит ли вырывать корни, если дерево дает яд?*