После секса (2007)

Москва, глубокая ночь 2000-х. Четыре стены хрущёвки, где воздух густеет от невысказанного. Две пары — молодые, острые, будто осколки разбитого зеркала — застревают в квартире после вечеринки. Вместо усталых шуток — тишина, прерываемая гулом холодильника. Кирилл, с его вечной ухмылкой и следами гитарных струн на пальцах, вдруг роняет фразу: «А если мы все здесь врем?». Игра в «правду или действие» превращается в ловушку: каждый вопрос — нож по старым швам.

Здесь нет глобальных катастроф, только трещины в отношениях. Лена, чья улыбка всегда слишком яркая для серых московских рассветов, прячет под сигаретным пеплом историю с чужим именем в паспорте. Света, студентка-филолог с томиком Бродского в сумке, не замечает, как её ирония становится щитом от собственных страхов. А за окном — город, где прошлое цепляется за подъезды, как плющ.

Повороты? Один звонок в 4 утра рушит аккорды тишины. Чужой голос в трубке — и внезапно Кирилл уже не тот, кто «просто шутит». А ещё фотография в ящике стола, где Лена не Лена, а снег за окном такой же, как в том питерском дворе…

Соседи за стеной ворчат на смех, не зная, что он давно фальшивый. Чем громче признания — тем теснее стены. К утру останется выбор: разбить зеркало окончательно или склеить осколки, даже если они впиваются в ладони. Но как верить тем, кого видишь впервые при полном свете дня?