Любовь над облаками (2003)

В крошечном аэропорту за полярным кругом, где небо сливается со снежной равниной, механик-самоучка Семён чинит советские винтовые самолёты по ночам, будто прячась от собственной тени. Его ритм нарушает письмо, выпавшее из топливного бака «кукурузника»: пожелтевшие строки о любви, написанные почерком его покойного отца — лётчика, разбившегося при загадочных обстоятельствах. Но адресат — женщина, чьё имя Семён слышит впервые.

Расследование затягивает его в паутину старых маршрутов, где выцветшие карты помечены странными символами, а выжившие коллеги отца внезапно глухи к вопросам. Чем упорнее он ищет, тем чаще на взлётной полосе глохнет мотор его Ан-2, будто сама тундра не хочет отпускать тайны. Даже помощь Лики — пилота-курсантки с острым языком и собственными скелетами в шкафу — не гарантирует правды: её семейный жетон находят в развалинах заброшенной радиовышки, куда десятилетиями не ступала нога человека.

Сможет ли Семён поднять в небо не только ржавый биплан, но и свою веру в тех, кто годами молчал, пока льды под ногами трещат всё громче? Здесь, где северное сияние шипит как короткое замыкание, а каждый шаг за порог ангара пахнет металлом и керосиновой тоской.