Рождественские каникулы (2022)

В затерянной уральской деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от заброшенной метеостанции, которую все здесь называют *«ледяной ловушкой»*. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «станция», а одноклассники внезапно вспоминают о делах, стоит Лиза завести разговор. Даже её отец, обычно непробиваемый, впервые дрогнул, спрятав глаза за чашкой чая с *горьким привкусом полыни*.

Чем ближе Лиза подбирается к станции, тем чаще натыкается на странности: в школьном архиве вырваны страницы с её фамилией, а в сумерках за ней крадется тень в знакомом до боли плаще с капюшоном — точь-в-точь как у матери в день исчезновения. Но как доверять теням, если даже дневной свет здесь лжет? Снежные вихри стирают следы, а в старых письмах, спрятанных под половицей, Лиза находит строчки, написанные её же почерком… но датированные прошлым веком.

Станция ждёт. Ключ жжёт карман. А что, если правду спрятали не от неё — а ради неё?