- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют в тумане, как потерянные души, семнадцатилетняя Вера находит в комоде умершей бабушки коробку с колготками необычного цвета — будто их связали из северного сияния. Каждая пара хранит обрывки чужих воспоминаний: один вздох — и сквозь нейлоновые петли проступают чужие смехи, слёзы, крики... Но чем чаще Вера примеряет их, тем яростнее старый город отворачивается: мать перестаёт узнавать её голос, а в школе на парте появляются
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2013-04-06
- Качество: WEBRip
В уральском посёлке, где ржавые геологические инструменты валяются меж берёз, как забытые артефакты, бывший инженер Виктор 1991 года находит в архиве чертеж с грифом «Ложная жила». Линии на бумаге, выцвевшие от времени, ведут к заброшенной шахте, но местные шепчут про «каменный плач» — будто горы сами решают, кому открыть свои тайны. Виктор, одержимый желанием реабилитироваться после скандального провала, не замечает, как трещины на стенах домов повторяют узор его карты. Чем упорнее он сверлит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где ржавые баржи спят под крики чаек, Лера — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — возвращается в портовый городок, чтобы продать дом отца. В подвале, среди ящиков с застывшим машинным маслом, она находит конверты: десятки неотправленных писем к женщине, чье имя вычеркнуто ножом. Её подталкивает не любопытство, а ярость — отец, молчавший всю жизнь, теперь заставляет её рыться в чужой боли. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки шепчутся о «проклятом рейсе», старухи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши как старый призрак, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под обоями в съемной мансарде письма. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Вера, 1978». Страницы пахнут йодом и ладаном, будто писались меж прибоем и свечой. Поселок шепчет: Вера исчезла в ночь шторма, оставив на пирсе зонт и недописанную строку. Лика копает — и окна соседей гаснут при ее шагах. В лавке старуха сует ей коробку спичек вместо сдачи, шепча:
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: BDRip
В раскалённых ветрах Вайоминга, где сосны гнутся в поклоне пустошам, старый ранчер Эйнар каждый вечер чинит один и тот же пролом в заборе — глубокие царапины на древесине давно почернели, как шрамы. Его жизнь — это гвозди, ржавые ведра и тишина, нарушаемая только воем койотов. Но всё рушится, когда на пороге возникает Джин — женщина в потрёпанной кожанке, с чемоданом и девочкой-подростком, чьи глаза словно зеркала его покойного сына. Она хочет остаться. Он — выгнать. Но прошлое, как тот
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В душном подъезде сталинской высотки, где мрамор ступеней треснул от времени и лжи, молодой адвокат Максим натыкается на конверт с фотографиями — все снимки помечены датой *завтра*. Его клиенты, коллеги, даже любовница... Кажется, кто-то играет в шахматы с реальностью, расставляя фигуры в его жизни. Его телефон взрывается анонимными стихами в полночь, а в кафе за углом официант подаёт эспрессо с дрожащими руками — будто знает, что Максим уже в ловушке между долгом и страхом. Партнёр по фирме
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные глыбы бывшего цирка-призрака, Лера получает конверт с ржавым ключом и фотографией матери, которую не видела десять лет. На снимке — та же дата, что и сегодня, но 1993 год. Замок ключа подходит к двери заброшенной гримерки, где зеркала заклеены газетами с вырезанными лицами, а тюбики помады до сих пор пахнут жасмином и пудрой. Местные шепчутся о «вечере шутов» — ежегодном ритуале, после которого кто-то исчезает, но отвечают на вопросы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где осень раскрашивает улицы в рыжий и золотой, Лиза — упрямица с огнём в глазах — двадцать лет подряд обыгрывает своего лучшего друга Данилу в абсурдных состязаниях: от гонок на ржавых велосипедах до битвы за последний кусок черешневого пирога. Всё началось с детской клятвы, выцарапанной перочинным ножом на скамейке у маяка: «Проигравший исчезает навсегда». Теперь, когда Данила, устав от вечного второго места, внезапно бросает вызов с призом — её старым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: HDTVRip
В засыпанной пылью библиотеке уральского городка, где даже воздух кажется выцветшим от времени, семнадцатилетняя Лика натыкается на письмо 1942 года — адресованное её умершей бабушке. Подпись под ним: человек, которого не было в семейных альбомах. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх: мать сжимает губы при вопросе о прошлом, а в подъезде то и дело появляются букеты полыни — будто кто-то напоминает о молчании. Здесь тайны не прячут в подвалах — их носят на лице, как шрамы. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: научный городок в уральской тайге, 1994 год. Стены облупленного института пропитаны запахом застывшей смазки и озоном — будто сама тишина здесь проводит опыты. Лена, дочь пропавшего физика, возвращается в это осиротевшее место не ради ностальгии: в подвале, заваленном чертежами с грифом «ЗБ», она находит его последнее письмо. *«Комета не ушла, она ждёт»* — почерк дрожит, как стрелка сейсмографа. Но городок, словно живой, сопротивляется: в магазине рубль за хлеб внезапно превращается
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
В душном московском офисе середины 2000-х, где кондиционеры гудят, как усталые пчёлы, жена успешного бизнесмена Катя находит в кармане чужого пальто смятый билет в оперу — с обведённой датой и незнакомым именем. Её жизнь, отлаженная, как ритм метро, вдруг сбивается: встречи в полумраке закулисных коридоров, звонки, обрывающиеся на полуслове, и странный аромат жасмина, который преследует её даже дома. Но чем ярче вспыхивает страсть, тем чаще в её ультрасовременной квартире появляются следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, 2022. Дождь стучит по крышам Алфамы, а Катарина, реставратор с руками в пятнах от акварели, выковыривает из сырой стены аптеки XVIII века конверт. Жёлтая бумага пахнет лавандой и затхлостью подвалов — внутри письма, написанные чернилами, что проявляются лишь под синим светом ночных фонарей. Адресат — её тётя, исчезнувшая в 80-х, будто растворилась в тумане над Тежу. Тайное общество «Лузитания» — не миф. Их символы всплывают в узорах плитки азулежу, в завитках старых трамвайных