В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лида — архитектор с чемоданом неразобранных обид — возвращается в родовой дом, пахнущий ладаном и ржавыми трубами. Под слоем обоев в бабушкиной комнате она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцвевшего крови: письма 50-х годов шепчут о «комнате, которую не следует искать». Местные, поправляя воротники с колокольчиками («от глухоты зимних ветров», — врут сквозь зубы), учатся не замечать, как Лида измеряет стены
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-08-26
- Качество: WEBRip
«Долгая песнь (2024)»: В сибирской деревне, где река в октябре покрывается стеклянной коркой, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца потрёпанный манускрипт. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, ведут к заброшенной штольне, где десятилетия назад исчезла экспедиция её отца — геолога, говорившего, что «земля здесь поёт сквозь трещины». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не буди то, что спит под льдом»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге её
«Симон (2024)» начинается там, где трещины в асфальте поросли чабрецом, а ржавые маяки мигают, как зашифрованные сигналы. Действие — в забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки плёнки с чьими-то голосами. Главная, Вера, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда они подростками жгли костры из старых игрушек. Но посёлок не прощает тех, кто копает прошлое: в местном баре меню десятилетиями не меняется, а в глазах рыбаков — табу на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где с ноября по февраль солнце не поднимается выше крыш, Катя находит в подвале обветшалой гостиницы рацию 70-х. Ее корпус, проржавевший от солевого ветра, вминается в ладонь как холодный осколок метеорита. Сначала сквозь треск эфира прорывается детская считалка — та самая, что Катя слышала в кошмарах после аварии в метро. Потом координаты. Те же, что в дневнике исчезнувшей матери... Здесь все помнят, но молчат: староверы шепчутся о «ледяных душах»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где ржавые корабли цепляются за туман как за последнее припрятанное алиби, тридцатилетняя механик Вера находит в бензобаке старого «Ураза» кассету с голосом сестры, пропавшей десять лет назад. Сестра поёт похабные частушки — а через минуту шепчет в записи: *«Не верь маяку»*. Но маяк здесь давно потух, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают чинить Верке трактор, которого она не ломала. Чем упорнее она сопоставляет даты исчезновения и обрывки песен, тем
В мраморных залах дворца, где даже солнечный свет ломается о витражи с изображением забытых богов, принц Казимир получает предложение, переворачивающее его мир: брак с правительницей враждебных северных земель, чьи глаза хранят отсвет того же кошмара, что преследует его по ночам. Её дар — древний кинжал с клинком из черного льда — тает в руках, оставляя на пальцах шрамы, точь-в-точь как следы на портрете его пропавшей сестры... Здесь правда дышит вполголоса: свитки во дворце горят синим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
Дальний Восток, конец 90-х. Заброшенный маяк на краю обрыва, где волны бьются о ржавые цепи, как призраки прошлого. Здесь Лера, скептичная выпускница биофака, разбирает вещи умершей бабушки — и находит под половицей пачку писем. Чернила выцвели, но водяные пятна складываются в контур карты: на ней крестами отмечены места, где в 80-х бесследно исчезли трое подростков. Включая отца, о котором семья молчала десятилетиями. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное «не копай» — даже от
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лика, глухая от рождения девушка-радистка, ловит в эфире странные сигналы — ритмичные, как морзянка, но неземные. Её брат, рыбацкий капитан, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и ржавый транзистор, который теплеет в руках, когда в динамике шипит нечто. Посёлок, где каждый третий шрам от сетей носит, молчит, будто связан невидимой леской: старики крестятся на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках. Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей
«Папаши (2024)» — это история, вбитая в рыхлый снег заброшенного заполярного городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Главный герой, Семён, бывший шахтёр с руками, навсегда пропахшими угольной пылью, получает письмо: конверт жёлтый, как зуб курильщика, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, вдруг зовёт его в тайгу — туда, где радары слепнут, а местные шепчутся о «подземных огнях». Но городок не отпускает легко: здесь
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт плакаты с концерта 2003 года, а Лера, вернувшаяся в родной портовый городишко хоронить бабушку, находит в её комоде серебряный кулон в форме ландыша — проржавевший, с гравировкой *"Прости"* на японском. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость: все здесь десятилетиями шептались о «позоре семьи», но молчали, когда бабушку выселяли из дома. Теперь же соседи крестятся при виде Леры, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет конверты