Как написать песню о любви (2024)

В дождь, под ржавым мостом неонового мегаполиса-спрута, уличная скрипачка Лика находит в футляре гитары пожелтевший клочок нотной строки. Не её почерк. Мелодия, если сыграть её на расстроенном синтезаторе в заброшенном метро, заставляет мигать рекламные голограммы — будто город моргает, вспоминая что-то. Но Лика не верит в любовь после того, как её последний трек стал саундтреком к чужому расставанию.

Преследуют странности: в кафе, где она наигрывает мелодию-призрак, пары за соседними столиками внезапно замолкают, доставая из карманов идентичные листки с обрывками тех же нот. А вчерашний незнакомец с шрамом вместо брови шепчет: «Останови это, пока не сгорели все мосты».

Чем больше аккордов она расшифровывает, тем яснее — каждая нота связана с историей, которую город стёр из памяти. Но как сплести песню из обрывков чужих потерь, если твоё собственное сердце зашифровано на семь замков? Сможет ли её музыка стать мостом — или это просто ещё один способ сбежать, пока синтезатор не взорвался синим пламенем, вбирая в себя последний куплет?..