- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший фокусник Юрий находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры перемежаются сценами чужого детства — и его собственным лицом в толпе зрителей. Местные шепчут о «киношниках», что исчезли в 80-х, но снимали будто будущее: на экране мелькают даты, которые ещё не наступили. Чем больше Юрий склеивает распавшиеся кадры, тем навязчивее в его номерах появляются чужие голоса — будто плёнка диктует следующий трюк.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю уральских лесов, где фонари мигают как совиные глаза, Лика находит в отцовском чердаке коробку с обугленными письмами. Конверты перевязаны лентой цвета ржавчины, а чернила шепчут о матери, исчезнувшей в ночь осеннего равноденствия. Город, словно сговорившись, хранит тишину: старики крестят воздух при её вопросах, а в магазине внезапно закрывают жалюзи. Её толкает не любопытство, а ярость — отец перед смертью выцарапал на столе одно слово: *«Прости»*. Но как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Архангельск, 1999. На краю света, где снег слипается в комья солярки, Катя-механик с пальцами в мазутных трещинах находит в баке списанного танкера конверт. Внутри — ключ от сейфа, который должен лежать на дне Белого моря, и фотография её отца, исчезнувшего десять лет назад с пустыми руками. Городок, зажатый меж льдом и ржавыми доками, шепчет: *«Не лезь»* — но как не лезть, если в паспорте отца, подшитом к потёртому чертежу, её детская рожица обведена красным? Здесь воруют не деньги, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папиных сигарет — находит в подвале отца конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его маршрут выведен синими чернилами: *«Черная полоса — 12 км»*. Отец исчез через день, оставив на холодильнике отпечаток ладони в масляных разводах. Здесь каждый двор хранит обрывки чужих жизней: ветеран-сварщик шепчет цифры во сне, девчонка с пятном вина на щеке
«Край» (2021) В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как кости, а полярная ночь длится дольше памяти, бывший геолог Сергей возвращается на место гибели отца. Не законченная им карта месторождения — не просто клочок бумаги. Её линии повторяют узоры на древних шаманских бубнах, а в ржавой геологической пробирке он находит ключ, проросший корнями, будто земля проглотила его годы назад. Здесь каждый знак — язык, который не спешит раскрываться. Местные шепчутся о «каменных
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1971-01-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1949-й. Дом №10 на Риллингтон-Плейс — узкий, как гроб, с лестницей, скрипящей на забытом диалекте. Джон Кристи, арендатор с тихим голосом и слишком аккуратными руками, вежливо поправляет очки, когда соседи спрашивают о странных запахах из подвала. Война кончилась, но здесь всё ещё пахнет порохом и сгоревшими письмами. Его жена Этель шепчет молитвы, глядя на трещину в стене — ту, что расширяется каждую ночь. А потом приезжает молодая пара, ища комнату под дешёвый бизнес... и Кристи вдруг
На краю земли, где волны Северного Ледовитого дробят скалы в пену, стоит Заозёрск — городок, где даже летом дышится паром от кофе с солью. Здесь, в ржавом порту 90-х, Марина — бывший водолаз с травмой от подлёдных течений — находит в консервной банке отца, пропавшего год назад, потёртый журнал с координатами. Его страницы, пропитанные йодом и мазутом, ведут к запретной зоне залива, где десятилетиями глушили радары и ловили «пустые» сети. Но попытки Марины понять, *что* искал отец, оборачиваются
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: WEB-DL
Техас, 1995-й. Пыль на кроссовках Дэниела не успевает осесть — он мечется между заправкой с неоновым *«Open»* и подвалом, где пахнет бензином и старыми гитарами. Городок спит под рокот цикад, но он не спит: в кармане — ключи от чужой «Мустанга», в голове — девчонка с глазами цвета джинсового выцвета, которая знает, как поджечь жизнь одной фразой. Его толкает не голод — скука. Скука, что острее ножа в бардачке полицейской машины (да, его отец — шериф). Но когда в руки попадает конверт с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2007-10-31
- Качество: HDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 90-х застряла как заевшая плёнка в видеомагнитофоне, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый револьвер и маску, пахнущую машинным маслом и хвоей. Не её искания — отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обгоревший блокнот с цифрами, похожими на координаты, да шепот соседей: «Сам виноват, полез в дела *ихних*…» Деревня живет по негласным законам: не задавать вопросов о черных «Волгах» у лесопилки, не замечать, как раз в месяц земля содрогается от
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: BDRip
В заброшенном посёлке за Уралом, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Лёва находит в погребе дедовской избы скрученную в трубку кожаную карту. На ней — отметины, похожие на ожоги, и координаты места, которого нет: там, где должен быть лес, десятилетиями стоит ржавый трактор с пустым креслом водителя. Соседи, хранящие молчание гуще вековой смолы, вдруг оживляются: одни подбрасывают в окно свёртки с травами, пахнущими медью, другие крестятся, глядя ему вслед. А карта... она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут гранитные скалы, двадцатилетняя Лика ремонтирует маяк, брошенный отцом-смотрителем год назад. В ржавой капсуле под полом она находит странный артефакт: браслет из спрессованных водорослей, звенья которого светятся, как медузы вполводы. Но страннее реакция односельчан — рыбаки крестятся, увидев браслет, а старуха-соседка шепчет: *«Твой отец знал цену таким находкам»* — и захлопывает ставни. Лику гонит не просто любопытство — в кармане отцовского
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1986-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь портовый городок, где туман цепляется за ржавые доки, как старая обида. Здесь, в 1985-м, Виктор — бывший моряк с руками в татуировках-шифрах — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенного склада и фото его молодой команды, где чьё-то лицо аккуратно вырезано ножницами. Запах мазута въелся в бумагу, будто само прошлое пролилось чернилами. Его гонит не любопытство — долг. Тот рейс десять лет назад стёрли из судовых журналов, а выжившие теперь исчезают один за другим. Но в порту