Мегавременной отряд (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапана дата, которой ещё не наступило. Всё началось с того, что по ночам за окном её избы стал появляться чужой след: одинокий, чёткий, будто отлитый из голубоватого льда. Следы ведут к заброшенной вышке связи, которой нет на картах, но чей силуэт мерцает в метель, как мираж.

Лика одержима вопросом: куда исчез её отец-геолог десять лет назад, оставив лишь ящик с непроявленными плёнками? Блокнот — его, она узнала почерк. Но странное: в старых фотоальбомах лицо отца теперь расплывается, будто плёнку тронула кислота, а в блокноте — схемы подземных ходов, где стены «дышат», и заметки о «хронотрясениях», от которых у подростков кровь идёт носом.

Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав гул из-под земли, а одноклассник Лики, сын местного милиционера, вдруг передаёт ей ключ от вышки — ржавый, с гравировкой в виде бесконечной спирали. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит за спиной чьё-то прерывистое дыхание, совпадающее с ритмом её шагов. Даже снег здесь лжёт: под ним — не почва, а плиты с цифрами, как на циферблате.

Сможет ли она поверить парню, чья семья десятилетиями скрывала тайну вышки, если каждый её шаг вглубь меняет прошлое — стирает отца из семейных снимков, превращает мать в незнакомку с пустыми глазами? И что важнее: правда или те, кого она может стереть вместе с ней?