В ночной тиши (1982)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, учительница Вера находит в заброшенной часовне пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — чужие, будто выведенные рукой, дрожащей от ярости или страха. Село, где каждый знает, как молчать: окна закрывают шторами, едва она проходит мимо, а старики на лавках внезапно вспоминают забытый диалект, непроницаемый для посторонних.

Ее толкает не любопытство, а имя в одном из писем — *то самое*, что выбито на могиле без даты за оградой кладбища. Но чем чаще Вера задает вопросы, тем явственнее слышит ночью скрип шагов под окном своей избы, будто кто-то меряет двор в такт ее бессоннице. Даже директор школы, обычно щедрый на анекдоты, теперь строго стучит пальцем по стеклу часов, когда она опаздывает с урока.

А потом — находка в собственном портфеле: детский рисунок, где женщина в платке тонет в реке, подписанный почерком ее лучшей ученицы... Сможет ли Вера разорвать круг тишины, не став частью темного узора, что десятилетиями ткут эти стены?