Американский психопат (2000)

Нью-Йорк, 1980-е: Патрик Бэйтман, словно отполированный до блеска нож, каждое утро выстругивает из себя идеал успеха — дорогие костюмы, безупречный загар, меню из ресторанов с непроизносимыми названиями. Его жизнь — ритуал: бизнес-карточки с тиснёным шрифтом, тренажёрный зал в полумраке, ночные клубы, где кокаин рассыпают на зеркалах от Rolex. Но под этим глянцем что-то шевелится: случайные встречи оборачиваются кровавыми лужами в пентхаусах, а в голосе секретарши он слышит тот же холодный металл, что и в своём.

Чем безупречнее его маска, тем чаще зеркала начинают врать — то лицо в отражении дрожит, то на лацкане пиджака появляется пятно, которого не смыть. Коллеги путают его с кем-то другим, детектив с поджатыми губами задаёт вопросы о пропавшем бомже, а в голове Патрика звучит навязчивый саундтрек из 80-х, заглушающий крики.

Он пытается признаться, но слова застревают, как косточка в горле эспрессо. Сможет ли он разорвать петлю, если каждый его жест — лишь цитата из чужого сценария, а единственная искра настоящего — запах крови под маникюром?