Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконками на зеркалах. Семнадцатилетний Лёха, с обветренными губами и вечным свитером отца, находит под капотом разобранного мотора потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, строки перечёркнуты, как будто кто-то спешил стереть память. Последняя запись: *«Они верят, что кровь смывает грехи. Но чьи́?»* Его отец исчез полгода назад, оставив только запах солярки да упрёки матери, которая теперь шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2022 года Лиза, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовском старом гидрокостюме ключ от лаборатории, запечатанной после таинственного шторма. Всё здесь пропитано памятью о нём: ржавые якоря, заросшие ракушками, и тихий шепот местных о том, что «море тогда выплюнуло что-то не то». Но когда она открывает лабораторию, записи отца оказываются перечёркнуты чужой рукой, а на снимках со дна — тени, слишком плавные для рыб. Лиза идёт против воли общины, где каждый вторник
Осень 1944-го, барак в сердце концлагеря. Запах типографской краски въедается в кожу, как клеймо, а за окном — вой сирен и лай овчарок. Здесь, среди грохота станков, Соломон-«король фальшивомонетчиков» — циничный виртуоз подделок — вынужден печатать идеальные фунты для нацистов. Его оружие — не пистолет, а резец и лупа; его сделка с дьяволом — не предательство, а шанс выжить. Но каждая безупречная купюра приближает крах врага... или продлевает агонию товарищей по цеху? Мир здесь перевернут:
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда. Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В заросшем бурьяном порту забытого города 90-х, где ржавые цепи маяка скрипят, как корабельные призраки, бывший моряк Степан чинит лодочные моторы, пахнущие соляркой и тоской. Под половицей мастерской он находит конверт: пожелтевшая фотография брата, исчезнувшего в шторм, и строки цифр, выжженных кислотой. Чем упорнее он втирает смазку в шестерёнки, тем чётче понимает — эти числа ведут к людям, которые десятилетиями притворялись соседями. Но в портовых кабаках внезапно глушат музыку, когда он
- Год выпуска: 1999
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1999-10-02
- Качество: WEB-DL
Парижские окраины, конец 90-х. Полуночные заправки здесь — острова в океане бетона, залитые неоном и запахом дешёвого кофе. Групка двадцатилетних: студент-философ с гитарой за спиной, девчонка в косухе, умеющая открыть любой замок за десять секунд, и парень, чьи ботинки вечно в мазуте, будто он родился на асфальте. Их объединяет не бунт, а скука — та густая, липкая, что заставляет жечь мусорные баки *просто чтобы увидеть цвет пламени*. Но когда их импровизированные «рейды» на АЗС обрастают
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сара Штейн: Старые друзья (2019) Прибрежный городок в Новой Англии, где осень красит дома в ржавые оттенки, а волны шепчут сплетни столетней давности. Сара возвращается спустя десятилетие — не на похороны, а чтобы разобрать старый дом родителей. В пыльном чердаке, меж коробок с винтажными игрушками, она находит письма: пожелтевшие конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до призрачных следов. Подписи — имена друзей детства, которых она больше не видела после той ночи у маяка, когда
- Год выпуска: 1966
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1966-04-07
- Качество: BDRip
В старом горном трактире, где трепещут огни фонарей в дымной мгле, слышен звон клинков и шепот заговорщиков. Сюжет крутится вокруг Цзинь Яньцзы — женщины-воительницы, чей меч быстр, а взгляд холоднее горных ветров. Она пришла не за вином: ее брат исчез после нападения бандитов, и лишь обрывок шелковой повязки с вышитым фамильным знаком указывает на след. Но здесь каждый гость — стратег в игре без правил. Местные шепчут о «Людях-тенях», пьющих из чаш с двойным дном, а староста трактира,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-03-29
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, 16-летняя Лена находит граффити с символом, который её пропавший брат рисовал на полях учебников. Треугольник с треснувшим основанием, выведенный краской, что отслаивается, как старая кожа. Запах — смесь морской соли и окисленного металла — въедается в память. Городок молчит: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто исчез после ночных «экскурсий» на закрытый пирс. Лену гонит не надежда, а ярость: полиция списала
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, слесарь Витя натыкается в котельной на ржавый сейф. Внутри — плёнка старой кинокамеры: на кадрах его покойный отец в толпе таких же рабочих что-то строит... но не дом, не цех — гигантский железный кокон, уходящий в мерзлоту. Пока Витя склеивает плёнку кадр за кадром, в городе исчезают те, кто помнит ту стройку — будто стирают свидетелей. Местный участковый твердит про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
Представь: небо Сеула затянуто смогом, а в переулке, где пахнет жареными кальмарами и бетонной пылью, идёт Винченцо Касано — адвокат в итальянском костюме, сжимающий в кармане зажигалку вместо чёток. Он вернулся не для ностальгии, а за золотом, спрятанным под руинами пагоды, но вместо сокровищ находит соседей — чудаков, чьи окна смотрят прямо в его прошлое: в мафиозные шрамы и усыновление, которое до сих пор жжёт, как недопитый эспрессо. Чем ближе он к ларцу, тем громче шипят вокруг него
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: DVDRip
В туманных переулках викторианского Лондона, где газовые фонари борются с сыростью, а трость Холмса выстукивает ритм, похожий на шифр, начинается игра в кошки-мышки с невидимым противником. Не громкое преступление, а серия изящно составленных писем с угрозами встряхивает высший свет: исчезают не люди, а их тайны. Холмса зацепляет не масштаб угрозы, а изощрённость методов — каждое письмо пахнет *чем-то нездешним, как будто чернила замешаны на звёздной пыли*. Но детективу, чей ум привык дробить