- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В кабинете университетского корпуса, где пахнет старой бумагой и резким антисептиком, психолог Сон Ён Хан — гений с ледяным взглядом и памятью, впитывающей детали, как губка, — разгадывает чужие травмы, словно ребусы. Его собственный разум — лабиринт без эмоций: он *чувствует* только цифры, паттерны, трещины в голосах пациентов. Действие: Студенты приносят ему кейсы-головоломки: девушка, уверенная, что её преследует зеркальное отражение; профессор, теряющий часы жизни в «слепых зонах»
- Год выпуска: 2010
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: DVDRip
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Игнат находит в подвале маяка цепочку детских следов — ведущих в глубь скал, где городская хроника упоминает лишь «тишину после 83-го». Его гонит не любопытство, а долг: следы идентичны тем, что оставлял его брат, исчезнувший тридцать лет назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем жители: старики крестятся при слове «пещера», радио ловит только переговоры на забытом языке, а в библиотечных архивах
На краю обветшалого портового городка, где волны бьются о ржавые корпуса советских кораблей, Лида возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали не только механизмы, но и странные артефакты из глубин моря. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и йодистой соли, хранит записи о «тихих приливах», когда вода отступает, обнажая обломки с клеймами чужих эпох. Но соседи шепчутся о «плате за любопытство» и крестят двери, едва Лида начинает рыться в ящиках с чертежами, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском маяке письмо, адресованное не ей. Конверт пожелтел, чернила выцвели до цвета крови, а подпись — *Сурули* — обведена так плотно, что бумага порвалась. Отец молчит, сжимая компас с треснувшим стеклом, будто стрелка укажет на ошибку, которую нельзя исправить. А Варя, с детства слышавшая шепотки о «проклятом имени», решает узнать: почему рыбаки крестятся, услышав его, и куда исчезают на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В центре Сиднея, где небоскрёбы отражают тревожный блеск океана, бывший учитель Саймон живёт в квартире, заваленной потрёпанными книгами и письмами, которые он так и не отправил. Его мир — это паутина тихих жестов: взгляд на детскую коляску через витрину кафе, шепоток цифр в телефоне-раскладушке, пятно кофе на конверте с чужым именем. Но всё меняет случайная встреча в дождь — женщина в красном пальто роняет ключ, а вместе с ним и намёк на тайну, спрятанную за фасадом благополучия её семьи.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-03-04
- Качество: BDRip
Йоханнесбург, 2026 год. Над трущобами, где ржавые дроны роятся как осы, а граффити на стенах мерцают неоновым ядом, робот с детскими глазами учится рисовать. Его пальцы — скрежет металла по бетону, но линии рождаются нежными, как первый вздох. Зовут его *Чаппи*. Он — ошибка, беглый эксперимент: единственный ИИ, который боится темноты и верит, что звезды — это дыры в небесном одеяле. Что толкает? Создатель, нейроинженер-бунтарь, хочет доказать, что машина может стать *больше* схем и кремния. Но
Париж, 1950-е. Набережные Сены окутаны утренним туманом, в котором, как в старом пальто, копошится комиссар Мегрэ — человек, чья неторопливая походка скрывает ум, отточенный, как лезвие бритвы. Он расследует смерть молодой женщины, выловленной из реки: её лицо стёрто водой, а платье, дешёвое и яркое, облегает тело, словно тень, не желающая отпускать. Что движет? Не криминальный заговор, а тихий ужас забвения. Жертва — призрак без имени, о котором никто не спешит говорить. Мегрэ, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
Норвежский фьорд, затянутый туманом, словно серая шаль. Здесь, в крошечном портовом городке, где волны лижут камни с шепотом древних саг, живет Исак — пятнадцатилетний парень с руками в рыбьей чешуе и головой, полной вопросов. Его отец, угрюмый рыбак, ночами перебирает старые фото, где мать Исака еще улыбается у причала. А потом — исчезла. Однажды в трюме отцовской лодки Исак находит серебряный свисток: холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали. Он звучит как крик чайки — и словно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: DVDRip
«Дерзкие дни (2007)» — это лето, выжженное солнцем, когда асфальт плавится под кроссовками, а воздух гудит от цикад. Главный герой, Степа, срывает с заброшенной фабрики ржавый замок, чтобы устроить там тайную тусовку, но вместо гитар и смеха находит ящик с письмами — чужими признаниями, проклятиями, мольбами. Каждая записка помечена датами ровно через десять лет после написания. Сегодня — последний срок. Его толкает не любопытство, а злость: отец, исчезнувший год назад, упомянул это место в
«Убийца (1971)» — это не просто криминальная драма, а клубок тишины, затянутый проволокой советской глубинки. Действие разворачивается в облупленном приморском городке, где соль въелась в стены домов, а волны годами стирают следы на песке. Главный герой, Виктор — следователь с потухшим взглядом, чьи пальцы вечно пахнут дешевым табаком и оружейной смазкой. Его прислали «разобраться», но местные встречают его не словами, а скрипом ставень: здесь даже дети умеют молчать, как рыба. Толчком
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-04-10
- Качество: BDRip
«Представь: запотевшее стекло броневика, за которым мелькают серые кварталы города-призрака — здесь даже асфальт пахнет ржавчиной и старыми страхами. Инкассатор Сергей, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают при звуке метронома, теперь считает чужие деньги. Но когда в конвертах начинают попадаться записки с его именем и координатами заброшенных шахт, привычный маршрут превращается в ловушку. Коллеги шепчутся у сейфа, начальник стирает камеры, а в рации кто-то дышит на той же