- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
«Только течёт река» (2023) — это история, где тишина глухой забайкальской деревни взрывается шепотом старых стен. Лена, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечно замерзшими пальцами, приезжает в забытый поселок на краю тайги — снимать «умирающую Россию» для столичного журнала. Но вместо руин находит заколоченную школу, где в 80-х пропал её отец. Местные говорят: *«Утонул в реке»*, но в их голосах — треск льда под ногами. Её толкают вперед не снимки, а обрывки детских стихов, найденные в брошенной
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1981-04-10
- Качество: HDTV
Ночные ястребы (1981): Нью-Йорк здесь — не город, а хищник. Неон режет глаза, как бритва, а тени под мостами шепчутся о тех, кто исчез без следа. Деккер, коп с лицом, будто вырубленным из гранита, носит свою форму как броню, но каждый звонок по рации ограбителя-призрака оставляет на ней трещины. Его враги — не бандиты, а часы: они крадут время, оставляя лишь следы шин да запах пороха, въевшийся в асфальт после полуночных перестрелок. Его команда шепчет за спиной: *«Слишком жесткий»*, но он
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, пятнадцатилетняя Вера натыкается в подвале заброшенной метеостанции на коробку с плёнками. Кадры на них — не её посёлок, но те же улицы, те же лица, только... *моложе*. А в углу каждого кадра — чья-то рука, замершая в жесте, будто пытается что-то отодвинуть за границы кадра. Её мать, смотритель маяка, внезапно *запрещает* подниматься на самую верхнюю площадку — ту, где годами горел спасительный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола, а старики шепчутся о «каменных гостях» — тех, кто ушёл в горы да не вернулся. Но когда младший брат Лики исчезает, оставив на столе клочок карты с тем же знаком, что и медальон, ей приходится нарушить тишину. Каждый шаг вглубь тайги будит прошлое: отец, погибший при странном обвале, мать, что сжигает письма с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где маяк мигает лишь в полнолуние, Аврора Тигарден чинит старые лодки и задаёт вопросы, на которые никто не спешит отвечать. Её руки в масляных пятнах, а в кармане — потрёпанный блокнот с записями отца, исчезнувшего год назад. Городок живёт по неписаному закону: после заката ставни закрыты, а шепотки о «проклятых волнах» звучат громче прибоя. Аврора раскапывает не пропажу, а правду — ту, что прячут за улыбками рыбаков и внезапно оборванными историями о
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, вечный запах солярки, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку, будто в доме подслушивают. Но всё меняет рваный рюкзак, выпавший из-под снега возле старого элеватора. Внутри — дневник лесника с обугленными страницами, где вместо букв — странные знаки, как царапины когтями, а между строк — фотография девочки, которую Алёша *узнаёт*. Она из его сна. Та, что зовёт его в чащу, где сосны стоят плотно, как зубы в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Лето здесь пахнет дождём и ржавыми гвоздями, а шестнадцатилетний Алёша топчет бурьян у развалившегося сарая, где находит дневник с картой — замшелые страницы в пятнах мазута и полынной горечи. На обороте: координаты и чьё-то кривое *«спасти нельзя забыть»*. Не отец ли, пропавший год назад, оставил след? Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся, увидев Алёшу с картой, а местная шпана с гиканьем преграждает путь к болотам — там, говорят, с войны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые танкеры, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. Её комната — музей сломанных механизмов и выцветших фотографий отца-рыбака, пропавшего в тумане три года назад. Но когда в эфир врывается голос, *точно повторяющий его последние слова перед исчезновением*, а на пороге появляется карта с маршрутом через запретную зону вулканов — Лика понимает: тишина кончилась. Её преследует не фантомы прошлого, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает, а *искажает*: в нём мелькают тени тех, кого давно нет, но чьи имена шепчут на рынке, будто проклятые. Лика ищет мать, исчезнувшую год назад, оставив лишь записку: *«Не верь своему отражению»*. Но чем упорнее она вглядывается в зеркало, тем чужероднее становится город — даже воздух здесь густеет к
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый медальон и письмо 1942 года — с обрывком карты и словами «они не ушли». Её отец, обычно молчаливый лесник, вдруг начинает патрулировать дом по ночам, а соседи, узнав о находке, приносят вёдра свежей земляники — слишком щедро, будто откупаются. Карта ведёт к заброшенному руднику, но каждый шаг Лизы кто-то опережает: то следы у входа заметёт снегом, то в окне
Москва, 1975-й. В пятиэтажке с трещинами на подъездных стенах десятилетний Тёма встречает новую няню — женщину в строгом платье «под мужской костюм», чьи часы тикают громче будильника. Она не разрешает трогать свой чемодан, обтянутый кожей как старый диван, и знает все ответы, даже на те вопросы, которые Тёма боится задать вслух. Её правила — чеканные, как монеты: «Не ври. Не трусь. Не жалей себя». Но чем упорнее мальчик пытается разгадать, откуда в её голосе берётся железная тишина военных