Дорога в один конец (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые танкеры, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. Её комната — музей сломанных механизмов и выцветших фотографий отца-рыбака, пропавшего в тумане три года назад. Но когда в эфир врывается голос, *точно повторяющий его последние слова перед исчезновением*, а на пороге появляется карта с маршрутом через запретную зону вулканов — Лика понимает: тишина кончилась.

Её преследует не фантомы прошлого, а настоящие люди: сосед-геолог внезапно сжигает лабораторию, а в рыбацких сетях вместо лосося путаются приборы с логотипом закрытого института. Даже её собственный брат, годами молчавший о штормовых ночах, теперь шепчет: *«Они не хотят, чтобы кто-то услышал, как кричат камни»*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чудовищнее тишина вокруг: в посёлке глушат радиочастоты, на стенах маяка расцветают тревожные граффити-формулы, а её единственный союзник — хриплый голос из эфира — требует выйти из дома, хотя знает: она не может. *Агорафобия — не каприз, когда мир за дверью буквально растворяется в пепле.*

Сможет ли она довериться эху, которое ведёт её в жерло спящего вулкана, если каждая подсказка пахнет ложью, а спасти нужно не отца — того Лику, что ещё верит в случайности?..