Уровень (1 сезон)

В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?

Деревня живёт по своим часам: здесь не звонят после заката, а в школе учат, как читать узоры на замёрзших стёклах — «предсказывать погоду». Но когда Лёха проходит пятый уровень, с крыши сельсовета срывается точно такой же снеговой пласт, как на экране. Даже пёс Тайга, спутник его ночных вылазок, рычит на обледеневшие лужи — будто чует в них ловушку.

С каждым уровнем граница между игрой и реальностью крошится: трещины на мониторе повторяют рисунок льда у плотины, а в озвучивании монстров Лёха слышит голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Соседи шепчутся, что «он пошёл по следу отца», но помочь боятся — словно за стеной тишины скрипит невидимая петля.

Сможет ли Лёха остановиться, если 13-й уровень — единственный шанс узнать правду? Или игра уже давно ведёт его туда, куда даже зимние дороги не добираются...